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Заключение. К понятию постпостмодеpнизма

Предуведомление

Эта книга сочинялась с 1992 по 1997 год включительно. Это первые годы жизни в новом геополитическом контексте, в новой стране: все началось сначала, все мельтешило, роль и место культуры в обществе, статус академического литературоведения и науки вообще, представления о скорости и ритмах письма и, разумеется, на протяжении всего пути менялся автор. Практически каждая глава - попытка нащупать соответствующую трясущейся реальности и своему месту в ней методологию, и попытка всякий раз не очень успешная, но часто, мне кажется, не лишенная занимательности. Тому, кто манифестирует постмодернизм, легко объяснить собственный эклектизм концептуальным эклектизмом эпохи. А тираноборческий антилогоцентрический пафос - ее героичностью.

Годы работы над книгой совпали с бурными дискуссиями о постмодернизме, которые велись и на страницах газет и журналов и, что называется, "во всем обществе". Когда я начинал сочинять этот том, слово "постмодернизм" мелькало лишь в обиходе специалистов, когда я закончил его сочинять - оно надоело решительно всем, и употреблять его считается дурным тоном. Может быть, главы моей книги расскажут вам как раз о жизни (и смерти?) этого слова? Во всяком случае, я тешу себя надеждой, что в книге состоялся не только исследовательский, но и приключенческий сюжет. Все-таки речь идет о понятии, которое сначало пробуждало к жизни демонов библиографии и архива, а под конец превратилось в повод для рассказывания забавных историй из жизни Русской Литературы.

Часть первая

Глава первая. К ситуации постмодернизма

О ДИСКУРСИВНОЙ СОМНИТЕЛЬНОСТИ ЭТОЙ РАБОТЫ И ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ СЛОВА "ПОСТМОДЕРНИЗМ"
Самая очевидная ущербность этой работы обусловлена ее темой и ее жанром. Предполагается не очень корректная попытка систематизированного говорения о явлении, для которого не характерны дружеские отношения со строгостью структур и четкостью систематики. Более того, автор работы явно симпатизирует постмодернистской критике "структурности" и собирается, таким образом, критиковать структурирование на структурированном языке.

Проблема соответствия языка предмету речи, естественно, очень стара. Бахтин критиковал Фрейда за то, что подсознательное в теориях последнего репрезентируется натурально на сленге сознательного /4/. Жак Деррида, - анализируя платоновский диалог "Федр", герой которого, царь Татус, отвергает предложение бога Тевта научить египтян искусству письма на том основании, что письменная мудрость мнима, ибо это внешняя мудрость, а истинна мудрость устная, - приходит к выводу, что устная мудрость определяется Татусом в терминах и метафорах отверженной письменной /57; подробный анализ см. 5, 50-72/.

Есть мнение, что именно Деррида смог приблизиться к созданию более-менее адекватного языка саморепрезентации постмодернизма. Представления о "деконструкции" легче вычитываются не из теоретических построений Деррида, а скорее, из его стилистики, из конкретных примеров "деконструкторской" деятельности /о чем нам еще придется говорить/. Однако наша задача - показать степень и формы отношения конкретных русскоязычных литературных текстов к "ситуации постмодернизма" - невольно провоцирует хотя бы симуляцию стройности и последовательности изложения. "Постмодернистичность" текст будет вынужден добирать по каким-то иным каналам.

Одним из естественных способов хоть отчасти спасти корректность письма может стать фальсификация имен, дат, произведений, своего мнения, это почти неизбежно даже при частичном моделировании образа постмодернистской культуры, где разорвана классическая зависимость означающего от означаемого. Однако сами разговоры о неизбежности фальсификации уже есть род террора, возведение вопиющего оксюморона вроде правил игры в постмодерн или постмодернистского кодекса чести. Кроме того, уместнее, сразу заявив о том, что фальсификация-мистификация состоится, на деле ее избежать.

Вначале речь пойдет о некоторых современных текстах, так или иначе зафиксировавших или определивших "ситуацию постмодернизма". Надо, однако, иметь в виду, что это не будет "обзором" в строгом смысле: нам важно только дать представление о типе идей, формирующих постмодернистский дискурс. И выбор соответствующих "современных текстов" будет достаточно случаен.

Хотя и придется все же отдать дань джентльменскому набору: некоторым из тех сочинений, что упрямо попадают во всякую обзорную статью о постмодерне. Таких сочинений будет три: хрестоматийные тексты Фидлера, Дженкса и Лиотара. Затем появятся имена Делеза и Гуаттари: имена, но не название как-бы-главного труда "Капитализм и шизофрения", а описание менее известной работы. Далее - две крохотные работы Фуко, вписывающиеся в выстраиваемую здесь концепцию, но, опять же, отнюдь не основные его тексты, даже не столь любимые советским народом "Слова и вещи". Потом, надо надеяться, мы не забудем о Деррида. Конкретный набор имен и книг может быть подвергнут справедливой и острой критике, что весьма кстати - хорошо, если текст сам определяет пути и способы своей профанации.

Следующая оговорка касается русского слова "постмодернизм", которое - по видимости и слышимости - передает не совсем то значение, что обычно вкладывается в иноязычные аналоги.

Корректнее было бы говорить, например, "постсовременность", причем и это слово лучше воспринимать как взаимодействие его двух самых очевидных смыслов. Во-первых, постсовременность - состояние, в котором субъект теряет некую адекватность течению времени; ситуация, предполагающая возможность "одновременного" нахождения в разных временах. Во-вторых, это то, что наступает после Нового времени, указывает на исчерпанность проекта Нового времени. И хотя по поводу границ Нового времени нет единой точки зрения /начинается оно в эпоху просвещения, с началом нашей эры или с Великой французской революции/, выделяется, однако, достаточно внятный и определенный набор его идеологических характеристик /убежденность в возможности универсальной теории, "метафизика присутствия", потребность в преобразовательной деятельности, приобретение этимологически пространственной утопией темпорального статуса, - о последнем см. 28, 94-113/.

Русское же слово "постмодернизм" воспринимается прежде всего как "после модернизма", как "поставангард". Забегая вперед, скажем, что, в принципе, и такое понимание не лишено некоторого смысла; однако принимать его за базовое лучше не надо.

Таким образом, термин "постмодернизм" достаточно неудачен, но вряд ли стоит отказываться от слова, давно и прочно обосновавшегося в нашей литературе. Что касается варианта "постмодерн", он еще более некорректен, ибо отсылает к узкому понятию "модерна", к локальному художественному стилю рубежа веков. Однако в данной работе - в соответствии с успевшей сложиться у нас традицией - мы употребляем слово "постмодерн" как абсолютный и простой синоним слова "постмодернизм", помня при этом, что под обоими словами имеется в виду не то, что они означают "сами по себе". Совы не то, чем они кажутся.

Последняя оговорка касается отсутствия предмета речи - строго говоря, нет ничего такого, к чему можно было бы приложить существительное "постмодернизм". Это не "течение", не "школа", не "эстетика". В лучшем случае это чистая интенция, не очень к тому же связанная с определенным субъектом.

Корректнее говорить не о "постмодернизме", а о "ситуации постмодернизма", которая так или иначе отыгрывается-отражается в самых разных областях человеческой жестикуляции. В лингвистике /постструктурализм/, в философии /деконструктивизм/, в изобразительном искусстве /концептуализм/, в литературе и кинематографе, в религии, в экономике /своего рода приоритет рекламы над товаром: важнее производство не товара, а спроса на товар/. И т.д. и т.п.

ЛЕСЛИ ФИДЛЕР: ЗАСЫПАТЬ И ПЕРЕСЕКАТЬ
Впрочем, работа, с которой обычно начинаются обзоры источников по постмодерну, была посвящена вполне конкретному предмету: художественной литературе. Имеется в виду статья Лесли Фидлера "Пересекайте границы, засыпайте рвы", опубликованная впервые, что с особым смаком подчеркивается всеми интерпретаторами, в декабре 1969 не где-нибудь, а в журнале "Плейбой" /45/. Начав с резкой критики "модернизма" в лице Джойса, Пруста и Элиота, Фидлер показывает, что модернистская "элитарность", существование в заоблачных высотах, в башнях и на небесах есть не богатство духа, а бедность духа, ибо носитель модернистско-элитарного сознания лишает себя той части культурного вещества, что расположена "ниже" линии облаков, по ту сторону рва. Мимоходом стоит заметить, что тезис "модернизм элитарен, постмодерн - сочетание элитарного и массового", конечно, слишком категоричен, ситуация постмодернизма определяется далеко не только через эту оппозицию; кроме того, однозначное зачисление того же Пруста в "модернисты" вполне может быть подвергнуто сомнению /да и вообще о демаркации говорить затруднительно/.

Сейчас, однако, важнее другое - задор Лесли Фидлера и определенная стройность его концепции. Стоит обратить внимание на три ее позиции. Исходный тезис - "стирание границ" между "массовостью" и "элитарностью", что, во-первых, будет способствовать единению публики и художника, а во-вторых - чисто "физически" расширит возможности литературы. Акт попрания границ рассматривается Фидлером как акт обретения свободы. Провозвестниками последней объявляются Джон Барт, Борис Виан и Норман Мейлер, раньше других соединившие массовое и элитарное. Кстати, постмодернизм Виана не ограничивался этим "синтезом": не менее интересен его опыт существования в маске и шкуре крутого сочинителя боевиков чернокожего Вернона Сэлливана, очень мало похожих на прозу "самого" Виана.

Виан ставит опыт практической шизофрении /и это слово звучит не в последний раз/, натурального раздвоения личности. Другой вариант: быстро ставшее модным "многоуровневое" письмо, тексты, заключающие в себе несколько историй, как бы предназначенных для разного типа читателей /один слой может быть бульварным детективом, другой - философским трактатом/. Классический пример "слоеного" шедевра - "Имя розы" У.Эко: напряженная приключенческая история соседствует со сложными теологическими разборками /а элитарная часть, в свою очередь, тоже имеет не один этаж: интеллектуал может посопереживать обсуждаемым проблемам, узкий специалист обнаружит изощренную игру цитат/.

"Имя розы" - это как бы "постмодерн сверху": интеллектуал пишет бестселлер для миллионов. Не менее популярен, разумеется, и "постмодерн снизу": бульварный писатель сочиняет массовый роман, а так как публика уже успела привыкнуть к постмодернистским коктейлям и не будет себя уважать, если останется без элитарно маркированной пищи, автор вставляет "интеллектуальный" слой. Из недавних шумных примеров - роман Майкла Крайтона "Парк юрского периода": динозавры едят людей /по мотивам романа снят шлягер Стивена Спилберга/, один из которых между отчаянными схватками со всяческими велоцирапторами объясняет еще не скушанным товарищам основы "теории хаоса" /23/.

Конечно, как бы авторы ни взаимообуславливали слои пирога и как бы критики ни доказывали, что их надо воспринимать исключительно в синтезе, всегда найдется читатель, употребляющий в "Имени розы" или, допустим, в "Выигрышах" Кортасара только один "слой". Однако наиболее "плотные" тексты "постмодернизма по Фидлеру" способны дать и хороший уровень взаимозависимости "слоев". В этой связи можно вспомнить Стивена Кинга или Эллери Куина, многие романы которых воспроизводят модель, весьма близкую, видимо, к оптимальной: Писатель пишет роман про Героя, который пишет роман про Писателя, который, внутри романа Героя, убивает Героя, который, в свою очередь, убивает Писателя внутри романа Писателя.

Второе важное для нас соображение Фидлера: уничтожение рвов и границ не только между массовым и элитарным, но и между чудесным и вероятным. Переход от отношений между автором и текстом к отношению между субъектом и миром. Сказочное не менее реально, чем то, что мы привыкли считать реальным, говорит Фидлер /"сказочные короли" не менее реальны, чем "бухгалтерские книги"/. Здесь мы отметим шаг к важному для нас тезису о множественности миров, о виртуальности реальности; шаг от "эстетического" рассуждения к "метафизическому"; показательное для постмодернистского сознания неразличение "эстетического" и "метафизического".

И, наконец, третье: Фидлер именует художника "двойным агентом". В "массовом" художник представляет "элитарное", а в "элитарном" - "массовое", в "вероятном" он заложник "чудесного", и наоборот. Постмодернистский художник всегда находится в нескольких "плоскостях", у него нет четкого топоса, нет "точки опоры" и не может быть "точки зрения", сознание его всегда в какой-то мере раздвоено /бумеранг темы шизофрении/. Таким образом, в построениях Фидлера заключены многие важные для теории постмодернизма проблемы.

Конечно, было бы крайне странно, если бы Лесли Фидлер оказался единственным, ставившим вопрос сочетания массового и элитарного в литературе. Его работу сделали хрестоматийной педалирование достаточно непривычного в то время слова "постмодернизм", резкость и внятность аргументации, публицистичность, а также, надо полагать, место первой публикации /жест, призванный продемонстрировать на практике утверждаемое теорией/. Очевидно, однако, что не Фидлер был "первым".

Так, Д.Бак рассматривает концепцию Айрис Мердок, выдвинутую на десятилетие раньше, но любопытным образом соприкасающуюся с построениями автора "Границ и рвов" /1, 40-41/. Согласно рассуждениям знаменитой английской романистки, в XX веке наиболее популярны два типа романа: "журналистский" и "кристаллический". Первый - это "бесхитростные истории, расцвеченные бытовыми подробностями", "безликие персонажи", внешняя, событийная сторона мира при непроницаемости его "внутреннего". Второй - просвечивание "внутреннего" мира и при этом герметичная, "самоценная абстрактная литературообразная модель". Мердок не устраивают оба варианта, она говорит о необходимости синтетического пути.

В общем, с известными поправками, "журналистский" роман вполне соотносим с "массовым", а "кристаллический" - с "элитарным"; и пафос Мердок при таком подходе - все то же "засыпание рвов". В этой концепции можно высмотреть и другую важную для постмодернистских опытов проблему: необходимость смягчения оппозиций "внутреннего-внешнего" и "открытого-закрытого".

ЧАРЛЬЗ ДЖЕНКС: ВЗЛЕТ

Еще один "номенклатурный" теоретик постмодернизма - Чарльз Дженкс, автор статьи "Взлет архитектуры постмодернизма" /1975/ и книги "Язык архитектуры постмодернизма" /1977; 17/. Претензии Дженкса к модернизму весомы, конкретны и многочисленны. Он критикует предшествующую архитектурную эпоху за ее склонность к универсальным решениям /метадискурсивности/, за презрение к контексту и специфике /жилые дома Миса ван де Роэ выглядят как офисы/, за то, что модернизм стремится поразить формой, создавая априорно обедненный, но "сильнодействующий" образ /т.е. за агрессивность/, за то, что "современные архитекторы <<...>> проводят время в попытках проектировать для некоего универсального человека, Мифического Современного Человека" /17,31/ /болезненная привязанность к метакоду/, за "тематику" модернистской архитектуры: она стремится воплощать, если воспользоваться формулой Набокова, Большие Идеи /очень любит строить для монополий, для большого бизнеса, а также для всяких помпезных выставок - дворцы и павильоны, очень часто проникнутые откровенным национализмом; хотя, по совести, какая архитектура откажется строить для монополий/.

"В конце концов модернизм, по большому счету, есть не что иное, как предпочтение одного Zeitgeist другому, каждый из которых заявляет права на исключительное положение, каждый отклоняет маятник слишком далеко в свою сторону, каждый прибегает к военной тактике шока, боевого клича и исключения" /17,86/. Архитектура постмодернизма, по Дженксу, изживает эти тоталитарные комплексы, и ее характеризуют следующие особенности:

1. "Двойное кодирование": апелляция одновременно к массе и к профессионалам. "Постмодернистское здание... "говорит", обращаясь одновременно по крайней мере к двум уровням: к архитекторам и к заинтересованному меньшинству, которое волнуют специфические архитектурные значения, и к публике вообще или к местным жителям, которых заботят другие вопросы, связанные с комфортом, традициями в строительстве и образом жизни"/17,10/. Комментируя этот фрагмент В.Вельш замечает, что Дженкс пишет "пером, явно похищенным у Фидлера"/13,117/. Совпадение между "двойным кодированием" и "двойным агентом" и требованиями говорить "на разных языках" и впрямь весьма показательное. Стоит также заметить, что в своей книге Дженкс по крайней мере дважды говорит в связи с архитектурой постмодернизма о "шизофреничности".

2. Очень важная для постмодерна идея контекстуализации. Архитектор должен как можно тщательнее учитывать все местные особенности и особенности местности; Дженкс даже настаивает на невозможности "замкнутого пространства", невозможности определить, где кончается зона действия или зона обитания конкретного объекта. Контекст, актуальный для всякого объекта, может, в общем, быть бесконечным.

3. Близко связанная с предыдущей идея превращения будущих жителей дома в его проектировщиков. Автор не навязывает адресату свою профессиональную волю /важно, что адресат здесь не крупная монополия, а скромные обитатели скромного квартала/, а напротив, пытается наладить диалог с волей "человека массы". Дженкс подробно останавливается на известном опыте Ральфа Эрскина, построившего в Байнере под Ньюкаслом квартал для общины, в которую он предварительно долго "вживался", стараясь лучше понять привычки и характер ее членов, и члены которой сами выбирали себе соседей, планировку и типы квартир.

4. Симпатия Дженкса к "метафорическим" образам, претендующим на многослойность, многовариантность прочтения. Чем больше вариантов, тем лучше, чем богаче игра с семантикой, тем "постмодернистичнее". Здесь же стоит упомянуть подчеркиваемую Дженксом "ироничность" постмодернистской архитектуры.

5. "Радикальный эклектизм" в выборе стилей, равноправное существование любых архитектурных ходов, если они органично вписываются в целое. На "идейном" уровне Дженкс утверждает этим самым нехарактерный для модернизма плюрализм: "В то время как модернизм типа Мис ван де Роэ был эксклюзивным /исключающим/, постмодернизм абсолютно ин-клюзивен /включающ/, настолько, что допускает даже свою пуристскую противоположность, когда это оправдано" /17,12/.

Чтобы получить более объемное представление об архитектурном изводе проблемы, стоит еще сказать несколько слов о работе другого постмодернистского теоретика Роберта Вентури "Определение архитектуры как укрытия с декорацией на нем", опубликованной у нас во вполне постмодернистской стилистике: в сопровождении огромных комментариев переводчика Павла Гершензона, которые /комментарии/ касаются всего на свете /особенно много балета/ и, собственно, претендуют быть более "главным" текстом, нежели комментируемое /7;11/.

Основная идея статьи Вентури как бы соответствует декларированному в названии: он рассматривает архитектуру как "укрытие с декорацией". Известны две традиции: одна настаивает на приоритете функциональности архитектуры, предполагая, что красота сама "вытечет" из функции /Луис Кан хотел бы удивиться внешнему виду здания уже после того, как его спроектировал/; вторая апеллирует к эстетике /"К искусству относится лишь самая малая часть архитектуры: надгробие и монумент. Все остальное, как служащее цели, должно быть исключено из мира искусств" - слова Адольфа Лооса/. Ясно, впрочем, что голого эстетизма или голой функциональности в этом виде человеческой деятельности добиться практически невозможно; потому архитектурная мысль на протяжении столетий постоянно возвращается к вопросу о формуле взаимодействия функции и красоты. Вариант Вентури кажется поначалу крайне "нетеоретичным": кровля с орнаментом.

"На деле, однако, простая формула Вентури хитрее, - пишет В.Птенц, предпринимая анализ статьи про кровлю, - Такое подчеркнуто механическое соединение кровли и орнамента лишает и то и другое привычной таинственности и укорененности в нездешних пространствах /а ведь с незапамятных времен принято настаивать на мистичности архитектуры/. Жест принадлежит чертежнику, а не демиургу, улетучивается трансцендентальность; тут и появляется привкус постмодернизма" /37/.

Другой аспект "постмодернистичности" "Определения архитектуры..." исследователь видит в следующем: "проясняя свою формулу, Вентури строит шесть пар сравнений /между Римом и Лас-Вегасом, между абстрактным экспрессионизмом и поп-артом, между Витрувием и Гропиусом и т.д./, ни одна из которых не отрабатывает модели чистой оппозиции: отношения в парах всегда какие-то плавающие. Члены "оппозиции" то отдаляются, то сближаются, то просто перепутываются. Благодаря чему и вся концепция Вентури уверенно дрейфует в сторону вполне постмодернистской фикции". Таким образом, в тексте Вентури мы встречаемся с двумя важными постмодернистскими концептами: с невозможностью построения бинарной оппозиции и с тем, что "улетучивается трансцендентальность". И к тому, и к другому нам еще предстоит возвращаться.

ЛИОТАР: СИТУАЦИЯ

Один из лидеров философии постмодернизма Жан-Франсуа Лиотар в широко известной книге "Ситуация постмодернизма" предъявляет претензии не модернизму как конкретной художественной практике XX столетия, а ситуации "современности", "Нового времени". По Лиотару, на протяжении многих столетий разные типы нарраций, разные дискурсивные установки вели мирное, добрососедское сосуществование, но с некоторого момента /с эпохи Просвещения/ началось время метанарраций, вступил в силу новый тип дискурса, "дискурс легитимации".

Главное свойство таких нарраций: уверенность в собственной истинности и в том, что мир может быть описан неким универсальным языком, в силу чего этот язык вполне вправе диктовать остальным типам нарраций свою волю. Воля быть "главным" - "тоска по метанаррации". Уверенность в собственной истинности тянет за собой уверенность в справедливости своих устремлений и в их благотворности для тех, кто по каким-то причинам не может или не желает вписаться в большую наррацию. Естественным образом метадискурс порождает "истинные" социальные институты и способен порождать террор.

Постмодернизм, по Лиотару, начинается там, где пропадает доверие к тотальным способам высказывания, и тогда, когда человечество осознает невозможность универсального языка. Языков великое множество, нормальная ситуация - взаимодействие, взаимопроникновение, спор, но никак не господство одного из них. Мир - место и способ реализации "языковых игр", которые Лиотар вслед за Витгенштейном понимает как внутренне целостные системы, не имеющие общего основания с соседними "языковыми играми", но способные соприкасаться, пересекаться с ними на основе сходства отдельных "валентностей". Множественность языков актуализируется после изживания всякой метанаррации, но только в нашу эпоху она осознается как благо, как ситуация, не требующая преодоления во имя возвращения былого или обретения нового единства.

Таким образом, вопроса о необходимости поиска каких-то общих "фундаментов" не возникает. Локальные дискурсы никогда не смогут "договориться" о чем-то определенном и четком; более того, они не должны к этому стремиться, чтобы не изменить своей природе. Они не могут "договориться" потому, что отказались от "правоты": и от своей собственной, и от некоей абстрактной категории "правоты". Они не могут достичь консенсуса, поскольку, во-первых, он будет означать остановку, конец игры, а во-вторых, на его основании возможно подавление тех, кто его не достиг. "Консенсус может быть только одним из состояний дискуссии, но не ее целью. Цель заключается в состоянии паралогичности" /59,7/. Отказываясь от идеи универсального языка, мы признаем равные права за нашими локальными языками.

Любое другое решение вопроса автоматически означает выстраивание "табели о рангах". Лиотар отвергает не только идею "вертикали", но и линейную иерархию, идею безупречно разматывающейся причинно-следственности. Так, критикуя попытки поставить постмодернизм в логичную цепь течений и стилей, представить его в качестве наследника /отчасти благодарного, отчасти разругавшегося с предшественниками/, Лиотар говорит, что такое понимание слишком "модернистично". Оно полностью воспроизводит старую модель наращивания и смены приоритетов. Постмодернизм же дистанцируется от самой ситуации "наращивания", предполагающей отвержение чего-то во имя чего-то; постмодернизм ничего не отвергает, он, напротив, утверждает пребывание как-бы-ушедшего в неиерархическом контексте постсовременности. "Приставка "пост" в слове "постмодернизм" <<...>> обозначает <<...>> некий "анапроцесс", процесс анализа, анамнеза, аналогии и аноморфозы, который перерабатывает нечто "первозабытое" /26,59/

ДЕЛЕЗ И ГУАТТАРИ: ГРИБНИЦА

Еще отчетливее проявлены они в работе изобретателей "шизоанализа" Ж.Делеза и Ф.Гуаттари "Ризома" /54/, в которой на место древесной модели мира /вертикальная связь между небом и землей, линейная однонаправленность развития, детерминированность восхождения, сугубое деление на "левое - правое", "высокое - низкое"/ выдвигается модель "ризоматическая" /ризома - особая грибница, являющаяся как бы корнем самой себя/.

Делез и Гуаттари выделяют три типа "книг" /иначе говоря, типов отношения между "сознанием" и "не-сознанием"/. Первый тип - самый примитивный и самый древовидный - это книга-корень, склонная к порождению жестких осей и бинарных оппозиций. Корень-фаллос четко задает и направление движения и его результат.

Второй тип: корневая система или мочкообразный корень. "В этом случае главный корень сделал выкидыш или разрушился в своем окончании, породив множество бурно развивающихся вторичных корней... От этого единство не исчезает, существуя как прошлое и будущее, как возможное..." Внешне "рассредоточенная" корневая система продолжает ощущать потребность в скрытом единстве, а поскольку в текущем пространстве оно как бы разрушено, для его нового обретения вводится дополнительное, "следующее" измерение, каковая операция тоже есть род становления в метапозицию. Делез и Гуаттари приводят в пример творчество Джойса и Ницше /особо, впрочем, не расшифровывая, что имеется в виду/.

И, наконец, третий вариант: ризома. "Нужно создать множество, не вводя каждый раз новое, более высокое, измерение, - но напротив, гораздо проще: благодаря сдержанности в отношении тех измерений, которые уже есть". В ризоме нет участка, который был бы для какого-то другого участка корневым, осевым или находился бы по отношению к нему в метапозиции: все они одинаково принадлежат "субстантивному" множеству, не связанному с идеей единства. "Нет ни единой оси для объекта, ни единства, разветвляющегося в субъекте".

Ризома гетерогенна: каждая ее точка связана с любой другой, причем сами точки не фиксированы, как в смысле привязанности к конкретному топосу /структура в "ризоме" плывет, как "плывут" и отношения между элементами/, так и в смысле неочевидности самой категории точки. Делез и Гуаттари говорят о примате области над совокупностью тех элементов, что составляют эту область /иными словами, о примате контекста над артефактом: актуальный постмодернистский тезис/.

Древесная модель мира, по Делезу и Гуаттари, представляет из себя "кальку", предполагая существование чего-то подвергаемого копированию: эйдоса, Логоса, гиперозначаемого. "Борьбу" с теорией "репрезентации", с концепциями представительства идей сущностями, причин следствиями Делез начал давно. Вот показательная цитата из одного эссе, входившего в книгу "Логика смысла" /1969/, отлично демонстрирующая связь между постмодернистскими идеями множественности точек зрения, невозможностью иерархии и неотличимостью оригинала от копии /т.е. дезавуированием категории "присутствия", о чем пойдет речь ниже в связи с идеями Деррида/: "проблема уже не касается различения Сущность - Кажимость или Образец - Копия. Само это различение целиком принадлежит миру репрезентации; речь же идет о том, чтобы ввести субверсию в этот мир, в эти "сумерки идолов", симулякр не есть деградировавшая копия, он содержит в себе позитивный заряд, который отрицает и оригинал, и копию, и образец, и репродукцию. Из как минимум двух дивергентных серий, интерриоризованных в симулякре, ни одна не может считаться оригиналом, ни одна не может считаться копией <<...>> Здесь нет ни привилегированной точки зрения, ни объекта, общего для всех точек зрения. Нет никакой возможности иерархии: нет ни второго, ни третьего..." /14,53/.

У Делеза и Гуаттари знаком такой отвергаемой модели репрезентации становится, как уже было сказано, "калька". Ризому авторы уподобляют "карте" с ее разомкнутостью, принципиальной незавершенностью, продолженностью, отсутствием краев. Карта, свободная в выборе масштаба, может в принципе совпадать с реальностью, демонстрируя при этом кратковременность и условность /выбор масштаба зависит от сотни разных причин/ такого совпадения; кроме того, принципиально невозможна идеальная карта: всегда остается обширная зона для различения подробностей, для бесконечных знаковых игр.

Автор этих строк, уже предпринимая однажды попытку анализа "Ризомы", строил вокруг пары "калька - карта" несколько выспренный и довольно смешной фрагмент: "Второе значение слова carte - карта игральная; я, наблюдатель и наблюдаемый, готов уподобить познание игре: бесконечной вариативности условий, уловок и исходов при резкой ограниченности, единственности набора джокеров и тузов. Игре, в которой иерархия персонажей условна и меняется в зависимости от ситуативно избранного, локального принципа... Третье значение - билет. Билет на вход и выход, открытый билет на перемещение или неперемещение в любую точку ризомы; билет как залог доступности и приобщенности... Еще одно значение - меню: все та же открытость выбора, равноправность неагрессивных вариантов /в отличие от комплексного Адамова завтрака: выбор между двумя яблоками не есть выбор, ибо исход предопределен идеологией дерева/" /23, 28-29/- слишком много пафоса, слишком мало самоиронии, но воспроизвести стоит.

Говоря о тех культурных явлениях, что вписываются в концепцию "ризоматичности", Делез и Гуаттари упоминают работы микробиологов Р.-Е.Бенвениста и Г.-Ж.Тодаро, Карлоса Кастанеду /о котором еще пойдет речь/, книгу Лесли Фидлера "Возвращение Краснокожего" /семантика американской географии/ и отдают себе отчет в том, что "ризоматическое" мышление - акт достаточно сложный. Авторы цитируют фразу из дневников Кафки: "Все вещи, возникающие у меня в голове, растут

не из корней своих, а откуда-то с середины. Попробуй-ка удержать их, попробуй-ка держать траву и самому держаться за нее, если она начинает расти лишь с середины стебля" и добавляют: "Почему же это так трудно? Это уже вопрос семиотики ощущений. Непросто ощутить вещи через центр, а не сверху вниз или наоборот, справа налево или наоборот; попытайтесь и вы увидите, что все изменится" /21,431/. Остается добавить: тем более, что в этой системе координат и невозможно выделить центр, вечно плывущий и уплывающий.

БАРТ И ФУКО: СМЕРТЬ АВТОРА

В 1968 году появились две небольшие работы французских философов, посвященные "смерти Автора", причем статья Р.Барта называлась именно этим интригующим словосочетанием. Она начиналась с вопроса: кто, собственно, произносит в художественном тексте те или иные суждения? Герой? Писатель-личность? Писатель-скриптор? Некий человек вообще? "Узнать этого нам никогда не удастся по той причине, что в письме как раз и уничтожается всякое понятие о голосе, о источнике. Письмо - та область неопределенности, неоднородности и уклончивости, где теряются следы нашей субъективности, черно-белый лабиринт, где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь телесная тождественность пишущего" /2, 384/.

Проблематика этого фрагмента шире темы, заявленной в названии статьи, и мы еще вернемся к ней, когда пойдет речь о концепциях Деррида. Пока нам важен достаточно локальной аспект "смерти Автора".

Фигура Автора, по Барту, есть приобретение Нового времени с его апелляцией к "человеческой личности" и, добавим, с его преобразовательным пафосом, который требует отчетливого субъекта преобразования. Среди художников, пытавшихся поколебать власть Автора, Барт называет Малларме, Валери /сравни у Валери: "Его /автора. - В.К./ долг - то есть его ремесло - повелевает ему исчезнуть: должны исчезнуть его лицо, его страсти, его заботы <<...>>. То, что составляет произведение, не есть тот, кто ставит на нем свое имя. То, что составляет произведение, не имеет имени": 35,147/, Пруста /выше мы уже выражали сомнения в принципиальном отнесении Пруста к модернистской традиции/, а также, с большими и понятными оговорками, сюрреалистов.

Двумя основными факторами устранения Автора Барт считает изменение временной перспективы, - изжита идея линейности, в русле которой Автор предшествует тексту, порождает текст /"Что же касается современного скриптора, то он рождается одновременно с текстом, у него нет никакого бытия до и вне письма": 2,387/, и то, что ныне текст являет собой многомерное пространство, составленное из цитат, отсылающих ко многим культурным источникам; нет такого элемента текста, который мог бы быть порожден "лично" и непосредственно Автором: скриптор лишь черпает буквы из безразмерного словаря Культуры.

Вывод Барта состоит в том, что источник текста располагается не в письме, а в чтении. Вся множественность значений и сущностей текста фокусируется в читателе. Однако бартовский читатель тоже не обладает свойствами привычного субъекта. "Читатель это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначении, только предназначение это не личный адрес; читатель - это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст"/2,390/.

О смерти все того же лица идет речь и в работе Мишеля Фуко "Что такое автор?". Фуко, однако, ведет отсчет Авторства не от Нового времени, а от греческой эпической поэмы и арабских сказок, выделяя два эффектных аспекта. Во-первых, "традиция" была призвана увековечить бессмертие героя, попадающего с поля героической брани прямо в воспетую вечность. Во-вторых, мотивация повествования в "Тысяче и одной ночи" есть уклонение от смерти: Шехерезада жива, пока говорит; когда она замолчит, ее казнят.

Эту идею витальности в современной литературе замещает идея исчезновения автора. "Современное письмо освободилось от выразительности" /47,28/, которая в данном случае есть синоним репрезентации. То есть письмо не отсылает к некоему откровенно инобытийному означаемому, превращается в игру со сменными правилами, суть которой - организация пространства для перманентной смерти пишущего субъекта.

"Цель письма сводится не более как к его /автора - В.К./ своеобразному отсутствию; он должен взять на себя роль мертвеца в игре письма" /47,29/. Любопытно, что среди авторов, "убитых письмом", Фуко также называет Пруста и Кафку.

Пока Фуко, впрочем, хоронит Автора не окончательно, ограничиваясь радикальным изменением его роли: он перестает быть творцом, а становится некой функцией, необходимой дискурсу или контексту, причем функция эта постоянно меняется, не претендуя ни на малейшую фиксированность. В этом смысле любопытно, что пишет автор предисловия к публикации статьи А. Бабетов о функции в письме самого Фуко: "Косой глаз" принципиально не обладает правильностью взгляда, скорее, его внимание притягивает сам акт создания правила. Он смотрит мимо предметов, словно преднамеренно промахивается; смотрит в центр, а видит периферию. На периферии создаются правила построения слов..." /3,26; хотя нам кажется, что для характеристики стиля Фуко эти наблюдения подходят в меньшей степени, нежели для характеристики стиля Батая или Деррида/.

Однако и последнее прибежище "функции" Фуко оставляет Автору ненадолго: "Все дискурсы, каков бы ни был их статус, форма, ценность <<...>> разовьются в анонимное бормотание". Трудно не заметить переклички между этим оптимистическим прогнозом и знаменитой концовкой "Слов и вещей": "человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке"/48,487/. Кстати, И. Смирнов предлагает такой перевод этой фразы: "человек стушуется, подобно фигуре, начертанной на песке у края моря"/41,10/. В оригинале глагол effacer, чей круг значений: стирать, вычеркивать, изглаживать, отходить в сторону. Меняя "исчезнет" на "стушуется", мы лишаем ситуацию жесткой семантики.

МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ

Настолько радикальные сомнения в категории "субъектности" и, шире, в линейностях и бинарностях вообще оборачиваются в постмодернизме крайней размытостью понятия "пола". Привычная оппозиция "мужское - женское" становится неудовлетворительной, как всякая жесткая оппозиция. "Сегодня нет ничего менее надежного, чем пол <<...>> принцип неопределенности распространился на половые отношения, как и на отношения политические и экономические", - сообщает со знанием дела Ж.Бодрийяр /4,60/.

Причем фактором утверждения жесткости оппозиции является "мужское", именно оно, будучи не очень равнодушно к власти, террору, лидерству, требует внятной иерархии, четкости и фиксированности отношений, в силу чего и репродуцирует бинарные проекты. Для Деррида, как мы увидим дальше, критика "логоцентризма" есть одновременно и критика "фаллоцентризма". И Деррида и Бодрийяр как бы заменяют "мужское" на "женское", но это не есть операция по переворачиванию оппозиции и по утверждению корешков вершками: "женское" здесь - метафора неструктурированности, "женское" располагается за рамками оппозиции "мужское - женское", которая сама по себе есть продукт "мужской" идеологии.

Бодрийяр: "Женственность не ставится на место мужественности в качестве одного пола, замещающего другой в результате структурной перестановки. Она сменяет мужественность, завершая эпоху определенности понятия пола, другими словами, вследствии расшатанности закона, регулирующего половые различия..." /4,60/. В постмодернистском контексте сомнению подвергается даже традиционная физиология: Делез и Гуаттари в работе "Тысяча тарелок" /вторая часть эпопеи "Капитализм и шизофрения"/ говорят о том, что отныне нет принципиальных различий между фаллосом и анусом /торжествует концепция "шведского стола", где каждый может выбрать все что угодно/.

М.Фуко, объясняя причины повальной тяги современных философов и художников к не самым тривиальным видам сексуальных практик, выделяет четыре основных момента /60/.

Во-первых, речь идет об уже знакомом нам стирании субъектности, а значит, о невозможности моделировать такого рода гениталии, которые могли бы способствовать успеху сексуального контакта двух или более субъектов, каждый из которых находится на своей стадии личного "стирания" и, следовательно, является носителем органов разной степени "сохранности" /под "сохранностью" Фуко подразумевает не свободу от деформации, а как раз уровень, качество и органичность эволюционной деформации, соотнесенной с деформацией субъекта вообще/.

Таким образом, половые органы конституируются в каждой новой ситуации заново, как всякий раз заново конституируются отношения между партнерами, характер общения, словом, сама ситуация. Половые органы становятся таким же "рядовым" элементом контекста полового акта, как помещение, белье, одежда, ужин, продолжительность знакомства, содержание разговоров, знаки внимания, планы на будущее, отношение к акту других людей и т.д. и т.п.

Во-вторых, Фуко говорит в этой связи об утрате "дискурсами Власти" былого авторитета, позволявшего им как структурировать идеологию секса, так и выступать в роли распределителей благ /в том числе и благосклонностей/. Множественность дискурсов, каждый из которых потенциально мог бы стать "дискурсом Власти", делает слишком опасной для них борьбу за приоритет, ввиду чего они неизбежно должны склониться к идее плюрализма. По Фуко, однако, это не слишком органичное для них и не до конца выстраданное решение, а во многом компромисс /приобретающий, впрочем, со временем очертания привычки и склонный просачиваться в органику/.

Борьба между дискурсами, считает Фуко, продолжается, но приобретает неожиданно инверсионный характер: "победителем" окажется тот, кто больше всего уступит, кто окончательно оставит центр ради периферии, ибо периферизация мира касается прежде всего сексуальных практик: именно на полях могут быть обнаружены точки, чей сексуальный потенциал значительно мощнее, нежели потенциал выкачанных центральных скважин.

С другой стороны, в "победители" выходит тот, у кого больше всего талантов стать Протеем: бесконечная изменчивость "тела дискурса" /60,106/ требует и бесконечно пластичной реакции в том числе и готовности постоянно менять свой пол, как бы "подделываясь" под текущего партнера /по Фуко, такая "уступка" есть, в действительности, сублимация террора, та мягкая форма, в которой террор имеет право присутствовать на празднике плюрализма/.

Однако сама формулировка "постоянно менять свой пол" провоцирует впечатление, что полов принципиально больше, чем два. Действительно, если бы мы заявили, что постмодернистская культура выбирает не "или - или", а "и - и", мы только затушевали бы обыденный сексуальный тоталитаризм, но не отказались бы от самой оппозиции. Речь должна, очевидно, идти о "ну-ну", о принципиально любых сексуальных практиках, конкретные характеристики которых зависят от ситуации и контекста и никогда не остаются фиксированными, застывшими, не могут быть подвергнуты систематизирующему описанию. Некая вполне естественная растерянность, вызванная такой невозможностью, заставляет современное изобразительное искусство порождать крайне любопытные объекты вроде "девочки Ким": как бы вполне женская обнаженная модель, половые признаки которой подвергнуты тщательному камуфлированию - груди превращены в простые выпуклости, не имеющие сосков, а третья вершина стандартного эротического треугольника лишена половой щели - вместо нее просто гладкая поверхность.

В-третьих, Фуко /как и в работе "Что такое автор?"/ прибегает к сравнению с древнейшими нарративами /упоминается христианский обряд крещения и мотивы некоторых скандинавских эпосов/. Вот прочный архетип: половой акт есть одновременно стремление к жизни /к продолжению рода/ и стремление к смерти /мужчина отдает в половом акте свою жизненную силу, материально выраженную витальность/. Зачавший, в принципе, больше не нужен эволюции и может умирать; оргазмические ощущения есть род ощущений умирающего. Именно эту модель активно эксплуатировали фрейдисты. Фуко считает, что в современной ситуации эта модель работать перестает: хотя бы потому, что наше понимание изжитости антропоморфного субъекта делает неактуальной категорию смерти. Смерть достигается в жизни так же, как и жизнь достигается в смерти, категория зачатия лишается своей структурообразующей силы.

К этому имеет смысл добавить, что для постмодерна неактуален и лежащий в основании описанной модели Эдипов комплекс. Субъект /в любой его ипостаси/ не может претендовать на фиксированное место Отца, ибо представления о топосе уже не подразумевают "фиксированности" /речь теперь идет о виртуальности, многомерности и т.д./. Кроме того, попытки заместить фигуру Отца в постмодернистском контексте были бы некорректны и ввиду откровенной тоталитарности, "фалличности" этой фигуры.

И в-четвертых: Фуко считает, что сегодня исчезло пространство для "нормального секса", связанного с идеей продолжения рода, а значит, с идеей линейности. Современный секс Фуко уподоблял письму, не имеющему ни метаисточника /идеи предка/, ни "результата" /идеи потомка/. В пространстве постмодернистского письма, где изжита всякая детерминированность, где умирает "автор" /демиург, субъект, фаллос/, проблематична идея рождения. Фуко специально оговаривается, что эта попытка никоим образом не несет в себе дискредитации "нормального секса"; но она против того, чтобы сей "нормальный секс" дискриминировал другие виды сексуальной активности.

ДЕРРИДА: ДЕКОНСТРУКЦИИ ФАЛЛОЛОГОЦЕНТРИЗМА

"Постмодернистичность" философии Деррида может быть продемонстрирована как на примере его собственно теоретических построений /"деконструкция"/, так и на примере стиля: последнее куда более значимо, чем может показаться; философическая концепция Деррида принципиально выходит за рамки идей, силлогизмов, утверждений. Не менее, чем "смысл" говорения, важны механизмы говорения. "Деконструкция" не столько учение о мире, сколько учение о том, как следует обращаться с миром.

Строго говоря, слово "деконструкция" не имеет фиксированного значения: сам Деррида - и в своих сочинениях, и в интервью - все время определяет метод по-разному, более того - часто определяет его "негативно", апофатически /деконструкция - это не это и не то/, не забывая, впрочем, упомянуть в связи с происхождением "деконструкции" хайдеггеровскую "деструкцию" и утверждая, что вообще это слово существует во множественном числе - "деконструкции". В каждом конкретном случае деконструкция новая: своя деконструкция у каждого субъекта, к тому же тип деконструкции зависит от свойств объекта.

Тем не менее, если касаться "технологии" деконструкции, можно обнаружить у ее изобретателя и достаточно прозрачные высказывания. "Общая стратегия деконструкции <<...>> связана с двумя основными ходами. Первый ход заключается в том, чтобы опрокинуть или перевернуть существовавшую иерархию, гегемонию, которая так или иначе задается бинарной оппозицией. <<...>> Но вместе с тем диалектика переворачивания или опрокидывания не предполагает никакой перемены самой структуры. Второй пункт <<...>> заключается в том, чтобы преобразовать структуру, чтобы обобщить понятие. Следующий шаг состоит в том, что преобразовывается уже структура и меняется общее понятие, например <<...>> оппозиция устной и письменной речи. Недостаточно сказать, что нет приоритета устной речи над письменной речью, нельзя заменить власть одного из членов этой оппозиции властью другого. Задача заключается в том, чтобы снять саму структуру оппозиции, чтобы построить, заново создать новую концепцию письма и новую концепцию текста"/16,9-10/.

Что же касается "идеологии" деконструкции, то, анализируя любое высказывание, необходимо обнаружить в его основе бинарную оппозицию и уличить его таким образом в противоречивости /правила игры предполагают, что любое сведение к бинарности есть некорректное упрощение/, а затем "разобрать" это высказывание, перегруппировать элементы и показать, как они образуют не одно, а два и больше совершенно равноправных высказывания.

Понятие "деконструкции", как и понятия "археписьма" и "метафизики присутствия", появляется в работе "О грамматологии" /1967: 55. Предпринятая Деррида глобальная критика языка, связанная с тем, что речь полна неповоротливых клише, застывших смыслов и условностей /в то же самое время подобные претензии к речи высказывал и Р.Барт/, оборачивается сначала противопоставлением устной речи /претендующей на первозданную истинность; выше уже упоминалась в этой связи работа "Фармацевтика Платона"/ и письма /как бы лишенного таких претензий/, а потом - в качестве "второго хода" деконструкции - эта оппозиция снимается за счет появления категории "археписьма".

"Археписьмо" - праисточник и письма и устной речи, пространство непрерывной циркуляции смыслов, существующих в "естественном виде" именно в этом процессе перетекания и теряющих девственность в акте артикуляции /потому всякий такой акт, то есть всякий застывший, остановившийся смысл требует немедленной деконструкции: смысл фиксируется лишь после молчаливого признания некоей бинарной оппозиции, обеспечивающей всякую фиксацию, а следовательно должен быть "разобран", уличен в противоречивости и возвращен в бульон археписьма/. С.Зенкин указывает на совпадение этих идей Деррида с синхронными идеями Р.Барта. /19,24/ /Cp. также с концепцией физика Дэвида Бома об "имплицитном порядке" бытия: "Бом описывает природу реальности и сознания... как неразрывное и когерентное целое, вовлеченное в бесконечный поток изменения - холодвижение. Мир - это постоянный поток, и стабильные структуры любого рода не более чем абстракция" /12,68/

Необходимость критики "речи" как чего-то противостоящего письму связывается Деррида с глобальным, по его мнению, свойством всей европейской мысли от Платона до Хайдеггера. Несмотря на колоссальную разницу в построениях, например, Аристотеля, Гегеля и Фрейда, их объединяет вера в некий первоисточник истинности, в Логос, в трансцендентальную сущность, стремящуюся к явленности. Основным актом бытия признается воплощение метафизической идеи; европейская философия, по Деррида, интересуется разными типами и механизмами воплощения, но не ставит под сомнение идею присутствия.

Это свойство европейского мышления Деррида и именует "логоцентризмом" /иногда "фоноцентризмом", "фаллоцентризмом", "фаллогоцентризмом"/. Голос исходит от некоего первородства и потому обладает полнотой смысла. Логоцентризм: "способ помещения логоса /разума, дискурса/ в центр всего, но и способ определения самого логоса в качестве центрирующей, собирающей силы". Ясно, что логоцентризм благоволит к идее авторства: авторства того, кто говорит и порождает фиксированный смысл. Ясно, что эта система строго иерархична: первоисточник однозначно вознесен над копией, Идея - над воплощением. Логоцентризм очень стоек в своей вере в идеи Истины, Центра, Линейности, такое мышление и является основой для появления "дискурсов легитимации".

Логоцентричный дискурс стремится занять "главное" положение, репрессировать "вторичные" дискурсы. Недаром логоцентризм признает явное превосходство фонетического письма над всеми остальными типами, например, над письмом иероглифическим. Авторы, преодолевающие логоцентризм, идею "главного" языка и признающие равноправность множества культурных наречий, более внимательны к иным системам письменности. Фуко говорит, что даже само иероглифическое письмо "не воспроизводит в горизонтальных линиях ускользающий полет голоса; оно воздвигает в вертикальных столбцах неподвижный и все же опознаваемый образ самих вещей"/48,36/, не придавленных и не деформированных от гребенок до ног трансцендентальной Идеей. Барта же, по словам Зенкина, "культура восточных народов привлекает <<...>> именно тем, что в ней нет скрытого смысла"/19,26/, то есть тем, что не претендует видеть за знаком величественное метафизическое означаемое.

Однако, как уже отмечалось, концепция Деррида не ограничивается "построениями", в ней очень много значит сама стилистика письма. М.Рыклин говорит, что для определения сути философии Деррида больше всего подошло бы слово "осторожно" /38,113/, и такое замечание оказывается неожиданно уместным. Деррида тщательно остерегается жесткого, определенного высказывания, фиксированного значения, исчерпывающей дефиниции. Его письмо течет, лишая себя основания для строгого высказывания всякий раз, как такое основание начинает появляться /ср. у Зенкина о Барте: "его работы 70-х годов о литературе озадачили многих решительным отказом от всякой системности, от всякого метаязыка, возвышающего критика над текстом": 19,30/.

Выше уже говорилось, что у Деррида очень много "негативных" определений, а также определений косвенных, "касательных". Деррида как бы обволакивает предмет письмом, справедливо полагая, что адекватной дескрипции быть не может: не в силу слабости письма, а в силу текучести предмета. Более того, процесс деконструкции предполагает и "встроенную" деконструкцию самого себя: в противном случае мы имели бы остановку движения по "различению" и перекодированию, т.е. все тот же треклятый сгустившийся смысл.

Письму Деррида все время приходится "надзирать" над собственным соответствием теории. Как пишет О.Вайнштейн, Деррида, выдвигая интерпретацию и затем демонстративно снимая ее <<...>> как толкователь все время наблюдает за собой со стороны"/5,57/. Такое постоянное расшатывание "основ" и обеспечивает тот удивительный слог, который окрестили "в народе" "ботать по-дерриде". "Если само место окружается огнем /опадает, в конце концов, золой, падет в качестве имени/, его уже нет. Остается зола. И вот - зола, перевожу, золы нет, она не то, что есть. Она осталась от того, чего нет, чтобы напоминать в своих ломких глубинах только небытие или неприсутствие. Бытия без присутствия не было и не будет более там, где вот зола, и сказала бы другая эта память. Там, где зола хочет высказать различие между тем, что осталось, и тем, что есть, доберется ли она - туда?"/15,85/.

"Темноту", непонятность Деррида вообще считает имманентным свойством письма, связанным с невозможностью абсолютно прозрачного значения: всегда остается некая зона мерцания непроявленных смыслов. И в этой связи довольно естественно, что письмо у Деррида стремится обрести магическую силу, способность непосредственного воздействия: "выстраивать такие тексты, где через нейтрализацию коммуникации, тезиса, стабильности, некоторого содержания, равно как и микроструктуры смысла - не только читателя, но и тебя самого охватывало бы в результате новое трепетание, новая телесная дрожь, так что под конец открывалось бы новое пространство опыта"/18,179/. Характерный для постмодерна опыт обретения трансценденции Здесь, в имманентном, в акте письма.

Теперь нам, основываясь на всем сказанном, остается вычленить некий набор признаков, характеризующих "ситуацию постмодернизма". Операция несколько двусмысленная /в силу того, о чем шла речь вначале: подозрительности системного высказывания в постмодернистском контексте/, но, очевидно, неизбежная. В общем, такой признак может быть всего один: анализируя работы ведущих постмодернистских философов, мы видели, как, например, из отказа от идеи бинарности последовательно вытекает и "виртуальность", и "маргинальность", и все остальное. С другой стороны, список "признаков" может быть очень длинным, каждая позиция может распадаться над подпозиции. Мы, разумеется, предпочтем компромисс, выделив несколько групп признаков, оговорив, что уверены в сугубой условности именно такой группировки. Всегда все можно перетасовать.

ЗАМЕНА ВЕРТИКАЛЬНЫХ И ИЕРАРХИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ ГОРИЗОНТАЛЬНЫМИ И РИЗОМАТИЧЕСКИМИ. ОТКАЗ ОТ ИДЕИ ЛИНЕЙНОСТИ. ОТКАЗ ОТ ИДЕИ МЕТАДИСКУРСИВНОСТИ, ОТ УБЕЖДЕННОСТИ В ВОЗМОЖНОСТИ МЕТАКОДА, УНИВЕРСАЛЬНОГО ЯЗЫКА. ОТКАЗ ОТ МЫШЛЕНИЯ, ОСНОВАННОГО НА БИНАРНЫХ ОППОЗИЦИЯХ. ТВИН ПИКС И ЧЕРЕПАШКИ-НИНЗЯ

Многие из авторов, о которых шла речь выше, много внимания уделяли критике метадискурсивных проектов, языка, призванного "покрыть" мир. Эпоху "метанарраций" почти каждый датирует по-своему, но нам важны не хронология и историческая корректность тех или иных построений, а то общее, что обеспечивает их "постмодерность": ныне /сегодня, тридцать лет назад, в XX веке/ пришло время отказаться от метадискурсивных притязаний, от претензий на высшую позицию в иерархии, на идеальную точку зрения.

Имеет, пожалуй, смысл привести и цитаты из работ и других современных исследователей, показать, что интересующий нас комплекс идей касается не только условного "Запада". Ю.М. Лотман, например, дает такую характеристику современной языковой ситуации: "Представление об оптимальности модели с одним предельно совершенным языком заменяется образом структуры с минимально двумя, а фактически с открытым списком разных языков, взаимно необходимых друг другу в силу неспособности каждого в отдельности выразить мир. Языки эти как накладываются друг на друга, по-разному отражая одно и то же, так и располагаются в "одной плоскости", образуя в ней внутренние границы" /27,9-10/.

А вот как понимает суть сегодняшних изменений Михаил Эпштейн: "авангард, модернизм, структурализм были последними по времени возникновения школами, вырабатывающими некий обособленный художественный и философский язык, "иной" и "более истинный" по отношению к предыдущим. Теперь ситуация изменилась. Никакой моноязык, никакой метод уже не могут всерьез претендовать на полное овладение реальностью, на вытеснение других методов, им предшествовавших. Все языки и все коды <<...>>, все философские школы и художественные направления теперь становятся знаками культурного сверхъязыка, своего рода клавишами, на которых разыгрываются новые полифонические произведения человеческого духа" /50,385/. Цитаты эти не нуждаются в особых комментариях; с их помощью мы не вводим новых идей, а лишь иллюстрируем то, что было сказано выше.

Стоит кратко отметить вот еще что: постмодернистское табу на метадискурсивность, бинарность и линейность не есть, конечно, запретительный жест /постмодерн предпочитает запрещению лукавую нейтрализацию/, не "усекновение", а напротив, расширение и внутренних потенций, и комбинаторных возможностей локальных дискурсов, которые /потенции и возможности/ они обретают в игровом взаимодействии с соположенными речевыми практиками. С этим связан и отказ от темпоральной линейности, чреватой одномерностью и детерминизмом. "Линейная одномерность и необратимость времени вносят в жизнь и творчество человека злокачественное начало синтагматики, заменяя изобильную полноту семиотического пространства скудостью единичного знакового ряда, - пишет С.Зенкин. - Недаром для характеристики своего чаемого "текста" Барт пользуется не временным, а именно пространственным образом, говоря о "пространственной многолинейности" <<...>> означающих, из которых он соткан" /19, 34/.

Забегая вперед /или же возвращаясь назад/ заметим, что сама возможность говорить о нелинейном движении времени, как и о - см. выше цитату из Ю.М. Лотмана - необходимости по крайней мере двух "языков" для описания какого-либо явления, - сама эта возможность появилась после серьезных изменений в понимании физической реальности, изменений, которыми мы обязаны квантовой механике /концепциям Шредингера, Гейзенберга, Бора/.

И еще: ясно, что сами по себе тяга к метадискурсивности, желание овладеть универсальным языком не есть пороки, признаки какой-то особой злобности и ежесекундной готовности к террору. Потребность в метадискурсивности есть потребность в культе, в мифе, в целостном мировоззрении, оправданная и обеспеченная веками соответствующих культурных практик. Складывается прелюбопытная и в некотором смысле парадоксальная ситуация: постмодернистская эпоха дистанцируется от возможности мифа, но населяющие ее люди не перестают испытывать потребность в мифе /в нашем отечестве, увы, часты болезненно-агрессивные проявления этой потребности/ или, по крайней мере, в симуляции мифа. В мифе-симулякре.

И культура, чуткая к социальному заказу, действительно начинает производить такие оксюморонные постмодернистские мифы и/или локальные, игровые мифы, касающиеся какой-то крайне специфической области жизни, возводимой до общезначимого масштаба. К последней тактике относится "американский" институт "звезд" /эстрадных, спортивных, киношных, телевизионных/. Лишенный мифологии как основания бытия человек на полную катушку пожирает ее на каком-то "узком участке"; гиперкульт звезд поп-культуры - следствие и оборотная сторона отсутствия Большого Культа. Таким же образом мифологизируются и, например, жесты государственности /все внешнеполитические разборки США гримируются под Великие Сражения/.

В литературе потребность в мифе-симулякре выражается в популярности квазиэпосов, игровых саг типа "Нарнии" К.Льюиса и приключений хоббитов Р.Толкиена. Наконец, постмодернистский тип устроения мифологий отлично проявляется в феномене "культовых текстов", объединяющих несколько произведений разных искусств под одним названием с одними героями /фильм и продолжения, книга и продолжения/, индустрию сувениров /игрушек, футболок/ и одноименных сладостей /жвачки, шоколада/, поддержку в виде компьютерных игр /позволяющих реципиенту самому становиться субъектом мифа/ и т.д. и т.п. Яркие примеры "культовых текстов" последних лет - "Твин Пикс" и "Парк юрского периода", "Король Лев" и "Черепашки-Нинзя". Конструируется достаточно навязчивая мифология, магия названия затягивает в орбиту "культового текста" все больше людей, денег и территорий; с другой стороны, это мифология насквозь игровая, карнавальная, не желающая и не способная претендовать на роль истинной космогонии /очень часто отдельные составляющие "культового текста" отыгрывают один и тот же сюжет по-разному, очень высок процент вариативности/. Кроме того, каждая такая "космогония" заранее обречена на скорое забвение, мода меняется быстро.

ВИРТУАЛЬНОСТЬ МИРА ЭПОХИ ПОСТМОДЕРНИЗМА, ФЕНОМЕН "ДВОЙНОГО ПРИСУТСТВИЯ" И КАСТАНЕДА

Мы сталкивались с проявлением этого феномена в концепциях Л.Фидлера /художник как "двойной агент"/ и Ч.Дженкса /"двойное кодирование" постмодернистской архитектуры/. Речь, напомним, шла о том, что постмодернистский текст апеллирует как минимум к двум типам потребителя /"элите" и "массе"/, а в более сложном варианте Фидлера - и о том, что художник представляет одновременно мир "реального" и мир "чудесного".

В самом общем виде феномен "двойного присутствия" можно определить именно так: художник в каждой ситуации выступает как минимум в двух ипостасях, в двух функциях, присутствует одновременно Здесь и Там, в качестве субъекта и объекта, является сразу и автором текста, и его героем, и сторонним наблюдателем, то есть - критиком. "Двойное присутствие" подчеркивает либо ситуацию исчезновения границ /между сном и явью, трансцендентным и имманентным/, либо ситуацию их преодоления, либо желание или необходимость такого преодоления; отменяется лишь вариант фиксированности и незыблемости границ, возможность жесткого разделения на "то" и "это".

В фирменных жанрах постмодернизма очень внятно прослеживается это сегодняшнее отношение между субъектом и объектом. В акциональном искусстве художник - одновременно и "автор" и фактура /так же не только реципиентом, но и субъектом действия становится зритель/; в текстах "боди-арта" /работа художника с собственным телом/ субъектно-объектное единство еще более очевидно; в "рэди-мэйд" художник, делающий из готовой вещи произведение искусства путем простого указания на нее или помещением ее в культурно маркированный контекст, институируется в субъект не за счет своей субъектности, а за счет объектности вещи: объект /вещь/ производит субъекта /автора/.

Ясно, что в локальных ситуациях степень погруженности художника в субъектность или объектность, в реальное или чудесное, степень выявленности той или иной ипостаси всегда разная: вряд ли тут может идти речь о каком-нибудь золотом сечении. Игорь Смирнов считает, что культура постмодернизма делится на две версии по признаку преобладания субъектности или объектности: на шизоидную версию и нарцисстскую. "Шизоидный постмодернизм запечатлел мир в такой модели, в которой все имманентное представляется как трансцендентное. В ней отсутствует данное, есть только иное. Как писал И.Хассан: "Мы <<...>> обитаем в другом Времени и в другом Пространстве и не знаем более, как адекватно откликнуться на нашу реальность"/41, 9/.

Если в шизоидном постмодернизме трансцендентное захватывает позицию имманентного, то в нарцисстском, напротив, внутреннее отношение толкуется в качестве внешнего. Субъект абсолютизируется и делается собственным объектом. Мир объектов как таковых перестает быть познавательно и ценностно актуальным. Предметом философии - в пределе - оказывается философ: "Философия после конца философии будет медитативной практикой и теоретической медитацией", - надеется П.Слотердайк"/41,11-12/.

Ясно, что конкретное уличение того или иного факта в "шизоидности" или "нарциссизме" всегда будет страдать неизбежной условностью /шизоид или нарцисс герой "Утробы архитектора" Гринуэя? С одной стороны, невозможность оторвать взгляд от снимков собственных внутренностей, с другой - напряженные отношения с наполняющими Рим собственными тенями./; ясно также, что такая постановка вопроса вполне корректна: очевидно, имеет смысл говорить о предпочтении того или иного направления "пересечения границ" - от субъекта к объекту или наоборот; от элитарного к массовому /Эко/ или наоборот /Крайтон/. Однако нам важна сама идеология: потребность в преодолении "рва" и связанное с трудностями этого преодоления существование в двух плоскостях-ипостасях одновременно /этот своего рода компромисс может трактоваться как проблематичность конечного преодоления/.

В доступной же человеческому взору постмодернистской практике отрабатывается заявленная выше ситуация "двойного присутствия". Сравни у Карлоса Кастанеды: "Дон Хуан затем описал технику, совершенное владение которой, как он сказал, потребует годы практики. Она состояла в том, чтобы постепенно заставить глаза видеть раздельно одно и тоже изображение. Отсутствие совпадения изображений вызывало двойное восприятие мира" /20, 57/.

В этой связи представляются крайне интересными результаты опытов Раймонда Моуди, автора знаменитой книги "Жизнь после смерти" /записи свидетельств людей, переживших клиническую смерть или близкое к ней состояние: 30/. Можно подойти к этим результатам с разными установками. В советских откликах на импортные посмертные опыты сообщалось, что научного значения все это не имеет, а переживания свидетелей вполне объяснимы известными физиологическими факторами /69/. Между тем интерес представляет не "правдивость" свидетельств, а зафиксированный в них тип дискурсивности. Неудивительно, что "загробные впечатления" воспринимаются и артикулируются в терминах актуальной культуры /известны соответствующие средневековые описания, вполне корреспондирующие с современной им религией/. Так вот, пациенты Моуди воспроизводят вполне "постмодернистскую" модель: пространство вне иерархий. Настолько вне иерархий, что А.Гуревич сделал по этому поводу крайне строгое наблюдение о "моральной безответственности" участников опытов /13/.

Это не бинарный, не структурированный мир ровной длительности, в котором довольно существенную роль играет и феномен "двойного присутствия": многие "умершие" одновременно чувствовали себя обладателями двух тел - физического и духовного, ощущали себя одновременно лежащими на операционном столе и наблюдающими за этим откуда-то со стороны.

Кеннет Ринг, один из исследователей посмертных состояний, обращает внимание на то, что сознание "свидетелей" после возвращения изменяется в сторону смоделированного Джоном Уайтом сознания т.н. Homo noeticus, новых людей, неких гипотетических представителей нашего вида, более других продвинутых по пути эволюции /40,207/. Их /"свидетелей" и "ноэтикусов"/ "логика многоуровневая /интегрированная/, одновременная, а не линейная /последовательная/, не по принципу "или - или" - кажется, нам описывают эстетику какого-либо постмодернистского сочинителя. Кроме того, эти переживания "подводят людей к вере в то, что специалисты в области сравнительной религии называют "трансцендентальным единством религий"; это понятие означает, что в основе всех великих мировых религий лежит единый, равный для всех образ Бога...".

Такой тип сознания, в отличие от сознания "метанарративного", открыт идеям "виртуальности", "вероятностности" мира, идее одновременного и равноправного состояния разных реальностей, локализованность субъекта в одной из которых - результат случайности или момент "языковой игры", а не следствие фундаментальных законов. Можно вспомнить широкое распространение "вероятностных" мотивов в художественной культуре новейшего времени /например, "Штиллера" и другие сочинения М.Фриша/. Кроме того, нельзя не упомянуть резкий всплеск интереса к "измененным состояниям сознания": к наркотикам, к психоделической культуре, к сновидениям и т.д. Джон Лилли, фиксирует в отчетах об опытах с ЛСД ситуации одновременного присутствия в большом количестве разных миров и состояний. "... Я посмотрел в зеркало на свое собственное лицо и увидел на нем многочисленные "проекции"... Затем вспышками приблизительно в одну секунду я прошел через образ самого себя. Я прошел через многие из моих образов, через сотни их. Некоторые из них были очень старыми, некоторые - относящимися к моему детству, другие, видимо, были из будущего, показывая меня таким, каким я буду в девяносто лет, морщинистым, старым и высохшим. В других образах я был больным, с пятнами багрового и других неприятных цветов на лице. Некоторые образы были моей идеализированной самостью. Иногда я казался себе Богом. В другой раз я был калекой... /25,21/"

А вот "формальные характеристики неординарных состояний сознания" /достигнутых с помощью того же ЛСД/, выделенные другим известным исследователем, Станиславом Грофом: многоуровневость, "сложный континуум беспредельных возможностей", множественность "фокусов" восприятия, произвольность различия между микрокосмом и макрокосмом /"участник ЛСД-сеанса может ощущать себя единичной клеткой, эмбрионом и галактикой, и эти три состояния могут возникнуть одновременно или поочередно...": 12,34-39/, исчезновение "линейности", вариативность течения времени /"прошлое, настоящее и будущее... накладываются одно на другое и сосуществуют в настоящем моменте"/, исчезновение дихотомий между существованием и несуществованием, частью и целым, "переживание дуального единства с другой личностью /то есть ощущение собственной тождественности и одновременно единения, нераздельности с другой личностью"/ и так далее.

ИММАНЕНТНОСТЬ, ИНТЕРФЕЙСНОСТЬ, ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ, ШИШКОВИДНАЯ ЖЕЛЕЗА И ТРАНСФОРМЕРЫ

История и культура Нового времени движутся представлением о существовании радикального Иного: Врага или Трансценденции. Это представление порождает и идею линейности, и идею метакода, и представление об Истине, которой ты должен достичь сам и к которой должен привести других /отсюда отчетливо тоталитарная потребность в изменении мира, в прямом воздействии на "реальную действительность", которая, так уж случилось, всегда далека от Идеала/. В постмодернистской модели мира нет категории Истины, как и категории Идеала: всякий из локальных проектов имеет локальный же, ситуативный, контекстуальный идеал и контекстуальную истину, всегда текучую, изменчивую, не фиксированную. Нет трансценденции, нет метапозиции. Как сообщает современный любомудр, "аллегорезис словесности невозможен как некая вовне направленная к потустороннему абсолютному Иному - Богу, как его шифр, как лестница, как процессия, шествующая через границу самой словесности. Аллегорезис возможен только как акт вторжения в "посюстороннюю" телесность мира"/42,28-29/.

Трансцендентность, Инакость достигается в Здесь. Более того, о том, что Иное встроенно присутствует в нас, можно говорить в простом физиологическом смысле. Вот одно из показательных естественнонаучных открытий последних десятилетий - определение функции шишковидной железы /проекция этой области мозга на теле - точка между бровями, третий глаз, верхняя чакра/. Л.Уотсон пишет: "Мы считали, что шишковидная железа - это бесполезный рудиментарный придаток, доставшийся нам в наследство от рептилий. А в 1959 г. Арон Лернер из Йельского университета обнаружил, что шишковидное тело производит гормон, который он назвал мелатонином, и мы разом изменили свое представление: речь идет уже не о вырождении органа, а о возрождении железы. Сразу же вырос интерес к этому органу, и год спустя стало ясно, что мелатонин производится из серотонина, очень странного вещества, появляющегося в самых неожиданных местах... Его можно найти в финиках, бананах и сливах... в плодах диких смоковниц <<...>> Молекула серотонина поразительно похожа на вещество, которое впервые было получено из ржаного зерна, зараженного паразитическим грибком спорыньи, а теперь синтезируется и называется ЛСД /44,108/".

То, что культура Нового времени старалась обрести в трансценденции, вполне присутствует в нас имманентно. Уроки по достижению Иного Здесь - и книги уже упоминавшегося Карлоса Кастанеды. Сами его тексты по-своему "постмодернистичны": они описывают опыт, постоянно подчеркивая, что вербализация этого опыта невозможна, что его нельзя постичь на словах, а только на деле. Художественно-философское сочинение в жанре инструкции. Но этой инструкции достаточно затруднительно следовать, потому книги Кастанеды читаются скорее не для извлечения информации, а для собственно процесса чтения, безразличного к семантике отдельных фраз и фрагментов /чтение как письмо Барта или Деррида/. Структурированы эти сочинения в высшей степени условно: как замечает А.Верников, Кастанеду "можно читать практически с любой книги и в любом направлении - текст присутствует весь и сразу"/8/.

"У меня нет никакой личной истории. Однажды я обнаружил, что не нуждаюсь в личной истории и так же, как пьянство, бросил ее" - лакомая параллель с изживанием субъективности. Настоящий воин "не воспринимает ничего как другое То, что ты называешь снами, является реальностью для воина" /отсутствие радикально Иного, границ между явью и сном; виртуальность мира; А.Генис с сочувствием цитирует слова Кастанеды о том, что главное в магии дона Хуана - осознание нашей реальности, как одной из многих ее описаний: 10,190, любопытно, что в одном месте находившейся у нас рукописи этой работы фамилия Кастанеды написана как "Касатенда": очевидно, подсознательная попытка заменить жесткое звучание корня "каста" на мягкое "касательное" звучание/. "Среднему человеку есть дело до того, правильны вещи или ложны, а воину до этого дела нет" /неактуальность категории истинности: 20,190/.

Постмодернизм - опыт непрерывного знакового обмена, взаимопровокаций и перекодировок. Этим вполне объясняется пресловутая постмодернистская центонность и интертекстуальность: постоянный обмен смыслами стирает различия между "своим" и "чужим" словом, введенный в ситуацию обмена знак становится потенциальной принадлежностью любого участника обмена.

Субъекты постмодернистской игры обнаруживают удивительные способности к метаморфозам. Роботы-трансформеры, превращающиеся в танки, ракеты и самолеты, - игрушки эпохи постмодернизма. Клипы Питера Гэбриэлла или, например, "Черное и белое" Майкла Джексона, - маленькие шедевры эпохи постмодернизма /обесцвеченный негр Джексон вообще очень постмодернистский персонаж: см. 49,216/. Или вспомним знаменитый советский мультфильм "Пластилиновая ворона": пластилиновые герои превращаются по цепочке друг в друга, "деконструируя" по дороге басню Крылова: строгое произведение с очень определенной моралью оборачивается дурацкой игрой в переодевания с запретом стоять и прыгать там, где подвешен груз. Такого рода мультипликация сегодня особенно популярна: на смену тяжелому сюрреалистическому конструированию монстров из рыб, крестов и слонов приходит веселая метаморфоза. В США есть художники, делающие на заказ гробы, которые на годы, предшествующие вашей смерти, могут быть трансформированы в обеденный стол или в книжные полки.

Но областью "низкого искусства" стремление к "трансформности" не исчерпывается. Вот попытка М.Эпштейна описать новый поэтический троп. "Такой поэтический образ, в котором нет раздвоения на "реальное", "иллюзорное", "прямое" и "переносное", но есть непрерывность перехода от одного к другому, их подлинная взаимопричастность, мы, в отличие от метафоры, назовем "метаболой" /древнегреческое "перемещение", "превращение", "поворот"/ <<...>> Метабола - это образ, не делимый надвое, на прямое и переносное значение, на описанный предмет и привлеченное подобие, это образ двоящейся и вместе с тем единой реальности" /50,156-157/. В данном случае нам совершенно безразлично, насколько корректны конкретные построения Эпштейна. Важнее другое - желание теоретика "открыть" постмодернистский троп.

И еще один уровень "интерфейсности": описание героем романа Фаулза "Волхв" своих ощущений после принятия какого-то незнакомого психоделика. "Во мне что-то росло, я менял форму, как меняет форму фонтан на ветру, водоворот на стремнине..."; "Эта реальность пребывала в вечном взаимодействии. Не добро и не зло; не красота и не безобразие. Ни влечения, ни неприязни. Только взаимодействие. И безмерное одиночество индивида, его предельная отчужденность от того, что им не является, совпали с предельным проникновением всего и вся. Крайности сливались, ибо обусловливали друг друга. Равнодушие вещей было неотъемлемо от их родственности. Мне внезапно, с неведомой до сих пор ясностью, открылось, что иное существует наравне с "я" /46,260-261/.

ПРЕИМУЩЕСТВЕННОЕ ВНИМАНИЕ К КОНТЕКСТУ, ИНТЕРЕС К МАРГИНАЛЬНЫМ ПРАКТИКАМ И ЖАНРАМ, КРИЗИС АВТОРСТВА. ШУТКИ О ПОЧТЕ И СИ-ЭН-ЭН

И Постмодернистский текст практически не имеет границ: его интерес к контексту настолько велик, что очень трудно понять, где заканчивается "произведение" и начинается "ситуация". "Центр тяжести" текста, если можно так выразиться, все чаще находится за пределами текста. "Производятся" образ автора, отношения автора и публики, автора и художественного пространства, публики и другой публики, а не собственно "вещь".

В сочетании с "кризисом авторства" это хорошо объясняет пристрастия постмодернистских художников к ролям и маскам. Сам художник больше не богоподобная личность, транслирующая в мир какие-то свои ценности, а скорее, частное лицо. Деление жестов на "творческие" и "бытовые" теряет всякий смысл; жизнь и искусство больше не соотносятся по принципу "профанного" и "сакрального" /о чем крайне доходчиво повествуется в том же "Волхве"/. Так в пересечении границ между элитарным и массовым постмодерн доходит до неразличения повседневной и художественной практики.

Фуко задается вопросом: почему не включать в собрание сочинений список вещей, сданных в прачечную? Джон Кейдж говорил, что для него кряхтение публики и стук дверей во время выступления становится частью музыки. Постмодернистский текст: открытая структура, с готовностью принимающая в себя голоса контекстов. Периферийные явления приобретают статус центральных.

Вообще, тезис о "маргинальности" постмодернизма может быть подвергнут критике: речь в принципе должна идти не столько об интересе к маргинальным явлениям, сколько к уравниванию в правах центра и периферии; того, что было "на полях" и того, что становится "эксцентром". Нет смысла говорить о наступлении периферии, если "разобрана" сама иерархия. Но всегда легче говорить о "повышенном интересе к маргиналиям", нежели о желанной "неразличимости".

В искусстве постмодернизма популярны в силу этого "второстепенные" жанры: дневники, словари, примечания, комментарии /например, фильм Гринуэя "Книги Просперо"; тут кстати вспомнить о том, что один из современных журналов постмодернистской ориентации называется "Комментарии"/. Или, например, жанр письма. Эпистолярная проблематика в культуре постмодернизма вообще занимает волнующе почетное место. "Почтовая карточка" Деррида /56/ - символ открытости структуры, апофеоз свободного знакового обмена, не прекращающегося даже со смертью адресата, ибо ведь и урна с прахом может стать почтовым отправлением. Интернет - жизнь в компьютерных сетях, одна из главных постмодернистских игрушек. "Мэйл-арт", увлекательная игра сотен художников всего мира /некий изобразительный объект, путешествуя в конверте от корреспондента к корреспонденту, дорисовывается-модифицируется, возвращается назад в новом обличье, чтобы снова отправиться в кругосветный дрейф/.

Навязчивый пример постмодернистского симулякра - "джанк-мэйл", заводящиеся в вашем почтовом ящике и вам лично адресованные письма от всяких неизвестных вам фирм, пытающихся навязать потенциальному потребителю свою любовь /наблюдение А. Гениса/. Тимур Кибиров и Виталий Кальпиди пишут бесконечные стихотворные послания. Московское издательство ИМА-пресс выпускает "Страдания юного Вертера" в виде отдельных писем, которые подписчики будут получать, как и положено, по почте /29/. В. Вельш приводит шутку: словом Post modernism мы обязаны тому, что "многие пост-модернистские здания восходят к характерному образчику раннего модерна - большому кассовому залу Венского управления почтовых сберкасс"/6,111/.

Шутливый тон здесь, конечно, наиболее уместен. Два красивых "почтовых" эпизода притаились на страницах "Подлинной жизни Себастьяна Найта": первый - письма, разлетевшиеся по полю после авиационной катастрофы /какой удивительный здесь спрятан роман: погибшие люди - и недолетевшие письма - и тайные связи между теми и другими/; второй - письмо, меняющее адресата /"Это письмо было начато почти неделю назад и до слова "жизнь" предназначалось совсем другому человеку. Потом оно как-то поворотило к тебе...": 32,143; 33,152, - было бы странно не сконтаминировать эту цитату из двух разных переводов романа/.

Так и наше исследование слишком далеко забрело по второстепенной тропинке. Что, в общем, простительно, если учесть, что речь идет как раз о некорректности вопроса о "первостепенности": иерархия тропинок забыта за поворотом. Нет иерархии жанров. "Во мне вызывает сопротивление любая культурная иерархия. Для меня одинаково ценны Бетховен и постпанк, Шекспир и Микки Спиллэйн" /Джим Джармуш: 51,111/. Нет иерархии жестов. Культура постмодерна переплетает искусства, изо с театром, музыку с изо. И дело, конечно, не в курьезных подвигах во имя синкретизма /"Английская национальная опера предлагает сегодня зрителям новый "ароматизированный вариант оперы С.Прокофьева "Любовь к трем апельсинам"... Вдобавок к музыкальному и зрительному восприятию добавилась возможность обонять. Находка состоит в том, что каждое сиденье в зале оборудовано специальной ароматической панелью": 31,11/, а как раз в невозможности описать мир одним языком и в том, что расширение контекста в принципе может быть бесконечным.

Именно "расширение контекста" дополнительно провоцирует интерес художественного творчества эпохи постмодернизма к проблемам художественного творчества. Ю.М.Лотман замечает: "Нормальное" /т.е. нейтральное/ построение /текста - В.К./ основано, в частности, на том, что обрамление текста /рама картины, переплет книги или рекламное объявление издательства в ее конце, откашливание актера перед арией, настройка инструментов оркестра.../ в текст не вводится <<...>>. Стоит ввести рамку в текст, как центр внимания аудитории перемещается с сообщения на код"/27,120/. Вот почему в XX веке так много "искусства об искусстве". Этот эффект, однако, оказывается достаточно безобидным на фоне эффекта более общего плана. Вот "искусство" и "жизнь"; ни "искусство", ни "жизнь" не могут находиться друг относительно друга в метапозиции /еще один красивый пример "амбилинейности" из "Волхва": "вселенная существует потому, что длится рассказ, а не наоборот"/46,162/. Пропадает способность отличать "реальность" от "нереальности", - не только у тех, кто сочиняет "роман о романе", но, что более важно, у тех, кто не имеет вредной привычки к эстетической деятельности. Постмодерн последователен: он запутывает не публику и критику, он запутывает повседневность.

Такая обыденная "постмодернизация" обеспечивается новыми возможностями средств массовой информации. М.Трофименков, анализируя работу П.Вирилио "Экран пустыни" и последние книги Бодрийяра, пишет о том, что с появлением круглосуточного прямого телевизионного вещания /типа CNN/ исчезает дистанция между событием и его репрезентацией, что приводит, по выражению Вирилио, к "тирании реального времени" /43/. Происходят две крайне важные вещи. Во-первых, журналист, всегда находящийся "внутри" события, теряет возможность оценивать его со стороны /в нашей терминологии - теряет метапозицию/. Самый объективный, казалось бы, тип информации /что может быть "объективнее" прямого эфира?/ на деле оборачивается радикальной утратой всякой объективности. Во-вторых, телевидение из средства регистрации события превращается в средство его провокации: самый грустный пример - "камера притягивает насилие", многие общественные акции производятся исключительно для телевидения /инверсия "нормальной" линейной причинности/. И даже война - сложно придумать более радикальный род деятельности - поддается духу постмодернистской эпохи /Бодрийяр показывает, что "Буря в пустыне" развертывалась как телевизионное представление: дата начала была известна задолго до первого выстрела; зрители заняли места; адресатом бомбардировок были не столько те, кто гибли под бомбами, сколько публика/. О схожих эффектах говорят исследователи другого круглосуточного монстра - MTV /51,116/.

Постмодернизм, начав с утверждения необходимости стирания границ между реальностью и чудом "на письме", пришел к тому, что уничтожает эти границы "в жизни". "Документальный" и "художественный" дискурсы смешиваются не только в журналистике.

ЧТО ДАЛЬШЕ? НЕПОНЯТНО

В заключение следует сказать несколько слов о проблемах, связанных с неочевидностью дальнейшей эволюции "ситуации постмодернизма". Устранив из картины мира "разность потенциалов", избавившись от комплекса вертикали, дистанцировавшись от идеи развития, она тем не менее не лишена некоей внутренней - и достаточно противоречивой - динамики. С одной стороны, постмодернизм - состояние стабилизированного хаоса. Курьез: советские комментаторы Ч.Дженкса - и те были вынуждены признать, что "при всей печати коммерциализованности и капитулянтства, которую несет на себе постмодернизм, внимание к запросам потребителя является отражением гуманистической ориентации их архитектуры"/39,7/. Постмодерн - культура гуттаперчевая, пластилиновая, удобная; постмодернизм - прирученная, домашняя культура, позволяющая выделывать "реальные" головокружительные кульбиты, не отходя от экрана компьютера или не слезая со своей койки, когда возвращение из путешествия с лизергиновым синтетическим диэтиламидом гарантировано здравым смыслом. Постмодерн - культура портативная, карманная, игрушечная /М.Эпштейн о современной американской архитектуре: "Не из земли <<...>> растут эти чудеса, а насажены сверху, сброшены с кранов, как рекламные игрушки..."; "Каждое здание - только образ того, чем может быть здание, только декорация, которую легко снести и заменить другой": 50a,23/. Культура для потребителя. Средний человек эпохи постмодернизма - инструмент по производству и удовлетворению желаний; причем желания становятся все замысловатее, а способы реализации все изощреннее.

Однако логика ситуации отнюдь не исчерпывается этими картинами безразлично-дружеского благополучия. Во-первых, чуть более настырное "вчувствование" в динамике оборачивает буколику едва ли не трагедией. Латентная шизофрения потребителя CNN и MТV может стать сущей мукой для пытающихся ее, шизофрению, отрефлексировать. Его проблема в том, что он не может не говорить "чужим голосом", что внутрикультурная потребность нейтрализации внеположности заставляет его реагировать именно таким образом; и не таинственная "творческая свобода" /побрякушка, чтобы тешить гордыню/ его беспокоит, а самоидентификация, самоадекватность, мучительная потеря собственной определенности, собственных границ, становящаяся принципиальной невозможность вычленять себя как локальность и спровоцированное тем же постмодернистским вирусом обратное стремление к локальной квантовости, и слишком человеческое желание оставаться "собой", и противоречие между движением культурной массы, требующей от субъекта развоплощения, и невозможностью расстаться с личностностью; и потребность удержать энергию тепла и дара в контексте разрушения машинки по производству иерархических значимостей; и направляемое тавтологически зацикливающейся природой движение к постсексуальности, андрогинности, и прозрачность сложной в этих условиях, а потому особо чаемой любви; и обеспеченная подключенностью к токам культуры тяга к растворению собственной материальной оболочки в посткультурном континууме и - за счет и на фоне этого - обреченная нежность к формам материального мира; и в кровь вошедшая привычка воспринимать жизнь сквозь мерцающую плоть многоуровневых опосредований и - трудная чистота симуляции непосредственного жеста.

Разумеется, во всем этом слишком много стенаний, пафоса и простой болтовни, однако очевидна такая точка зрения, при которой эта вот "игровая" постмодернистская трагедийность кажется неким предельным типом трагедийности, ибо она напрочь лишена иллюзии найти разрешение в трансценденции. И самые разные авторы постмодернистской эпохи /Фаулз, Гринуэй, Эко, Линч/ являют нам не только праздник языковых игр, но и невозможность совпадения со своей идентификационной моделью. Совы всегда не то, чем они кажутся.

Во-вторых, динамика - в элементарную силу своей динамичности - требует практического решения проблемы засыпания рвов. Слияния субъекта и объекта, трансцендентности и имманентности. Ясно, что в том пространстве, где читается-пишутся эти строки, достижение такого "неразличения" невозможно /и в этом тексте до смешного много слов типа "следует", "точка зрения", "на самом деле", корректность которых он и пытается как раз отвергать; речь мстит; во всяком высказывании остается тоталитарная подкладка/. Так становится понятной сугубая серьезность упований Фуко на "стирание человека" и "анонимное бормотание": оптимальная постмодернистская модель - это действительно отказ культуры от антропоморфного носителя. Логика эта хочет казаться дикой. Мы упираемся в бесконечный тупик, в дурную борхесовскую бесконечность взаимных зеркальных отражений. Мы знаем, что должны исчезнуть, но не способны быть субъектами собственного исчезновения.

Эта забуксовавшая проблема и порождает художественную практику постмодернизма как цепочку компромиссов и отложенных решений. Постмодерн моделирует ситуацию полного "неразличения" "в тексте", чтобы сохранить для своего субъекта субъектность "в жизни". Постмодернистский субъект отправляется в психоделическое путешествие, чтобы пережить оптимальную модель, имея возможность вернуться. Пока эти уловки срабатывают.
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Глава вторая. О проблеме "авангардной парадигмы" 

В предыдущей главе описывалась теория постмодернизма, складывавшаяся в конце шестидесятых-семидесятые годы, теория, собственно и институировавшая постмодернизм в качестве работающего понятия.

Однако тенденциозно настроенный ум склонен обнаружить "предпостмодернистские" интенции, например, в начале столетия - в качестве реакции на зарождающуюся, а впоследствии долгие десятилетия и господствовавшую "авангардную парадигму". Мы обещали показать, что понимание постмодернизма как чего-то следующего "после модернизма" или как "поставангарда" при всей своей механичности все же не лишено некоторого смысла.

Согласно тому же Лиотару, ситуация исчезновения метаценностей, осознанная постмодернизмом как вполне перспективная, возникала и на рубеже веков, но тогда ее хотели скорее преодолеть, изжить, отменить.

СМЕРТЬ БОГА И ОСТАВШЕЕСЯ ОТ НЕГО МЕСТО

Владимир Cоловьев в 1877 году констатировал, что "случайный факт, мелкая подробность - атомизм в жизни, атомизм в науке, атомизм в искусстве - вот последнее слово западной цивилизации" и что первоочередная задача чаемой новой исторической силы - обнаружить "высшее примирительное начало" и "общее безусловное содержание" /83, II, 171/.

Пятью годами позже Ницше писал в "Веселой науке" о том, что как бы уже состоявшееся убийство Бога, в связи с которым перемешались "верх" и "низ" - дело вполне священное и есть в нем какая-то сложновербализуемая /Ницше осторожно доверил произносить ответственные слова о смерти Бога безумцу/ "правильность", но "величие этого дела слишком велико для нас" /70,I,593/. Следующей фразой делается ход, уточняющий статус события смерти Бога: "Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его /этого события - В.К./?" Следовательно, и Ницше выбирает "общее безусловное" единство, он не подвергает сомнению функцию Бога, но предполагает для этой функции нового субъекта. Хайдеггер в работе "Слова Ницше "Бог мертв" замечает, что "если Бог - христианский Бог - исчез со своего места в сверхчувственном мире, то само это место все же остается - пусть даже и опустевшее" /95,181/. Тут, может быть, принципиальнее всего именно операция с местом.

К началу века работа по "обращению в богов" уже шла вовсю, что позволила А.Белому говорить /1903/ о ситуации отсутствия единства как об успешно преодолеваемой: "Еще недавно думали - мир изучен. Всякая глубина исчезла с горизонта. Простиралась великая плоскость. Не стало вечных ценностей" /12,244/.

Эта работа привела к тому, что в первой половине столетия сформировалось, развилось, состоялось или не состоялось, с разным успехом и в разных формах осуществилось некоторое число культурных проектов, часто внешне очень различных, но имеющих в своем основании одно и то же событие - "смерть Бога" и необходимость каким-то образом заполнить освободившееся /но не исчезнувшее/ место. Многочисленные современные иследователи периодически сопоставляют один из этих проектов с другим: в самых разных и неожиданных сочетаниях. Кубизм соотносится с коммунизмом /30,16/, футуризм с символизмом /23,263; 82,160/, символизм с сюрреализмом /23,252/, символизм с фрейдизмом /108,93; 82,161; 92,323/, футуризм с фашизмом /30,16/, фашизм с экспрессионизмом /30,60: Йозеф Геббельс писал романы и драмы, один из его героев возвещал -"Внутренняя структура нашего десятилетия абсолютно экспрессионистична. Сегодня мы все экспрессионисты"/, ницшеанство с фрейдизмом /110,75/, символизм с русским авангардом /33,24/, русский авангард с соцреализмом /30; 33; 73; 89; 82,234/, символизм с соцреализмом /"Большевистская утопия - не как содержательный концепт, а как установка сознания - была подготовлена символистскими теургами, не подготовлена, вернее, а наиболее концентрированно явлена, наиболее талантливо манифестирована", 74, 31/, соцреализм с сюрреализмом /1;33,52/ и так далее. Очевидно, имеет смысл думать о том, что является общим для всех этих проектов.

АВАНГАДНАЯ ПАРАДИГМА

Попытку описать культуру ХХ века /"что общего между прекраснодушными /символистскими - ВК/ надеждами на мессианскую роль искусства, статьей Ленина о партийности в литературе и футуристическим пощечинами общественному вкусу"; 89,352/ как новую единую парадигму предпринял Валерий Тюпа. По его мнению, "все эти столь чуждые друг другу явления растут из одного корня - из обострившегося внимания к идеологическому воздействию искусства на общественное сознание...", "важнейшим критерием художественности выступает э ф ф е к т и в н о с т ь воздействия искусства на общественное сознание.." Нам эти замечания представляются вполне корректными и продуктивными, но явно недостаточными для обозначения границ новой парадигмы. Тюпа не вполне внятно именует ее "альтернативным реализмом" и говорит о том, что самым общим ее признаком являются диалогические отношения по линии "автор - читатель". Таким образом соседями по альтернативному реализму оказываются Ленин и Бахтин. Возможно, особое внимание того и другого к типу связи с адресатом и может стать основанием для концепции, описывающей их в схожих терминах. Нам же больше нравится описывать условно "ленинский" тип связи с читателем как доминирующий для новой парадигмы, а условно "бахтинский" - как теневой, маргинальный, который станет доминирующим в следующей, постмодернистской ситуации.

Парадигму, о которой идет речь, можно именовать "авангардной", имея в виду под авангардом не нахождение на первом плане /синоним передового/, не конкретный короткий период в отечественном искусстве, вошедший в историю как "русский авангард", а некое сочетание культурных интенций, характерное для большинства проектов первой половины столетия. Ее описание может походить на предложенное Дженксом /см. первую главу/ описание модернизма, - последнее слово представляется нам не очень подходящим для наших целей потому, что сильно коррелирует с категорией "современности" или "нового времени", охватывающей гораздо больший срок. В этом описании отличия изма от изма будут откровенно оставляться без внимания на фоне сходств между ними, что приходит в известное проворечие с присутствующим в описании критическим пафосом по отношению к "авангардной парадигме", которая как раз любит сходства куда больше различий.

ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ЦЕЛОСТНОГО МИРОВООЗЗРЕНИЯ

Прежде всего речь идет о необходимости нового целостного мировоззрения, метатеории, охватывающей все земные и небесные материи. "Философские начала цельного знания" Соловьева начинались со строгих рассуждений о том, что наше сознание /характерно словоупотребление "наше"/ непременно вопиет об общей и последней цели существования, "ибо очевидно, что достоинство частных и ближайших целей человеческой жизни может определяться только их отношением к той общей и последней цели, для которой они служат средствами" /83,II,140/; в соответствии с этой моделью ценностью и признается схожее, а не различное, общее, а не индивидуальное.

"Кто бы, - вопрошает Соловьев, - без помощи науки заметил естественное родство коня с улиткой, оленя с устрицей, жаворонка с губкой, орла с коралловым полипом, пальмы с грибом" /83,II,630/, не полагая, что кто-то может считать более важным не родство в контексте "космического роста", а как раз дифференцию. Символисты, первые ученики Соловьева, естественным образом поддержали идею метатеорий: Белый прямо формулировал задачу "скрестить науку, искусство, философию в цельное мировоззрение" /12,11/. В 1912 году символистки ориентированный профессор Ф.Браун определял долг историка следующим образом - "указать на совпадения далеко не случайные, между мыслью и исуссством ХХ века и мыслью начала ХIX века и вскрыть зависимость первых от последних"/109,297/: не индивидуальность следует вскрывать, а зависимость.

Русский авангард в лице Малевича пытался создать философскую систему, "не завися ни от каких от эстетических красот", ни от каких частностей - непосредственно "во времени и пространстве", а в лице Хлебникова предполагал председательствовать над земным шаром не просто так, а на том основании, что удалось обнаружить метазакон, управляющий теми же самыми временем и пространством /97,627-628/, в чем, впрочем, нет ничего удивительного, ибо метазакону логично управлять как временем, так и пространством.

По мнению Б.Гройса, соцреализм совпадает с авангардом в желании "восстановить целостность Божьего мира" /32,69/, а И.П.Смирнов полагает, что соцреализм "не видит надобности в существовании специализированных, утверждающих себя во взаимопротивопоставленности способов мышления о мире и созвучных им средств выражения" /82,285/, соцреализму не нужно больше одного языка, одного закона, одной теории, поскольку язык, закон и теория были "единственно верными" и, соответственно, охватывали мир сверху и донизу, вдоль и поперек. Последние две цитаты, собственно, повествуют о достаточно самоочевидных вещах, - о многих таких вещах мы говорим через цитаты главным образом для того, чтобы показать, насколько распространены и как разнообразно артикулируются симпатичные нам точки зрения.

В КОСМОС! В БЕЗДНУ!

"Темы космические стали главным содержанием поэзии",- Вяч.Иванов, 82,142/, обнаружение каких-то принципиальных вещей, метаценностей или основы бытия где-то за гранью, в трансцендентном, в потустроннем, роль которого могло играть будущее, как это было у футуристов, или бессознательное, как это было, например, у сюрреалистов, причем очень показательно, что и потустороннее, и те ценности, что в нем обретаются, остаются практически всегда очень темными.

Впрочем, очень многие из них и сами настаивали на непознаваемости обретаемых бездн, космосов и запредельностей, - на непознаваемости в сочетании со всеобщностью и универсальностью. Поразительна размашистость жеста: все чудо "Черного квадрата" состоит в том, что пустоту, перерыв в "присутствии", исчезающее место, отсутствие наделено силой Логоса - абсолютной и универсальной. Один из идейных провозвестников "авангардной парадигмы" Д.С.Мережковский писал в 1895 году в программмной работе "О причинах упадка и о новых течениях современной русской поэзии": "Все литературные темпераменты, все направления, все школы охвачены одним порывом, волною одного могучего и глубокого течения, предчувствием божественного идеализма, возмущением против бездушного позитивного метода, неутолимой потребностью нового религиозного или философского примирения с непознаваемым. Всеобъемлющая широта и сила этого страстного, хотя еще неопределенного и непризнанного течения заставляет верить, что ему принадлежит великая будущность" /62,259/, "всем существом мы чувствуем близость тайны, близость океана" /62,212/. А Лев Шестов учил в "Апофеозе беспочвенности": "Философия с логикой не должна иметь ничего общего; философия есть искусство, стремящееся прорваться сквозь логическую цепь умозаключений и выносящее человека в безбрежное море фантазии, фантастического, где все одинаково возможно и невозможно" /103,59/.

В художественной практике символистов в центре мира того или иного автора почти непременно пребывало что-нибудь настойчивонепознаваемое: "бездна" у Мережковского, "немая природа" у Бальмонта, "новые пространство и время" у Блока, "мир N измерений" у позднего Брюсова, "realioria" у Вяч.Иванова /82,169/. Герой рассказа З.Гиппиус "Богиня" "никаких определенных мечтаний не имел", "чувствовал, что есть, есть тот мир, куда его влечет и куда он не знает дороги", радость ему приносило "только непонятное и необъяснимое" и т.д. и т.п./82,141/.

Конечно, было бы некорректно утверждать, что идеологи новой парадигмы совершенно не заботились об объяснении "неизъ-яснимого": Андрей Белый, скажем, очень долго мечтал написатьна сей счет большую обобщающую работу, в итоге написал множество маленьких, производящих весьма характерное впечатление. "Теоретический взгляд на ценность зависит от умения пережить нечто ценное" /12,11/ внутри себя: то есть ценность - исключительно индивидуальное, не переносимое в теорию впечатление, которое, однако, наделяется общезначимым смыслом; мое умение пережить внутри себя какую-то ценность каким-то образом оказывается связанным со всеобщим цельным мировоззрением. "В каком же смысле можем мы понимать символическое понятие "ценность" в пределах познавательных терминов?

Как абсолютный предел построения гносеологических и метафизических понятий. Всякое иное предельное понятие /вещь в себе, я, дух, воля, гносеологический субъект познания/ теоритически сводимо к понятию о ценности; самое же это понятие ни к какому понятию несводимо... И если мы образуем суждение "ценность есть символ", мы этим хотим сказать, что 1) символ в этом смысле есть последнее предельное понятие, 2) cимвол есть всегда символ чего-нибудь; это "что-нибудь" может быть взято только из областей, не имеющих прямого отношения к познанию /еще менее к знанию/..." /12,35-36/. Определяется путем перечисления разных слов некое "предельное понятие", на него указуется как на неопределимое и сообщается, что оно может быть соотнесено только с другим неопределимым - операция по-своему виртуозная.

"А в чем ценность? Она не в субъекте, и она не в объекте; она в жизненном творчестве. Но вместе с тем нам открывается, что единая символическая жизнь /мир ценного/ не разгадана вовсе, являясь нам во всей красоте, прелести и многоообразии, будучи альфой и омегой всякой теории; она - символ некоей тайны" /38/. Символическая жизнь - символ тайны, и не просто тайны, а некоей тайны. Впрочем, в той же, только что цитированной рабо-те "Эмблематика смысла" Белый уточняет, что и в творчестве, как и в познании, высшая ценность не обнаруживается: она - то, что их объединяет, но о ней мы, ясное дело, можем сказать лишь одно: что она символ и что "символ этого символа" - "безусловное, бездна, парабман" /12,45/. В другом месте утверждение, что символ символа есть безусловная бездна эволюцинирует к тезису,что символом мы называем "эмблему эмблем", которая тоже "абсолютный предел для всяческого построения понятий" /12,51/.

Невозможность сколь-нибудь внятной речи о запредельном при неоходимости слияния с ним логично перешло от символистов к русскому авангарду. "Я непосредственно сумею познать неясное земле", - сообщал Северянин /82,224/. "Я прорвал синий абажур цветных ограничений, вышел в белое, за мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну", - призывал Малевич.

В апелляции к другой, "настоящей" действительности преуспели позже большевики, не брезгуя и словом "символ". С.Меркуров писал: "настанет день, когда, наконец, появится в скульптуре не только Владимир Ильич, каким знали его современники, Владимир Ильич Ленин - символ, отражение своей эпохи, образ вождя величайшей революции, руководителя своего народа и мирового пролетариата, - такого Ленина, каким народ его представляет и каким он был в действительности" /30,177/. Это "в действительности" очень трогательно. Строго говоря, это неведомое иномирие гениально моделировал основной принцип социалистического реализма: изображать действительность в ее революционном развитии, ориентироваться на идеальное, вполне реально существующее где-то в будущем. Идея иномирия проявлялась в некоей отчетливой сказочности советской жизни. Сталин на каком-то совещании всерьез советовал золотопромышленникам читать Брет-Гарта.

Борис Гройс: "Характерной чертой героев литературы сталинского времени является способность совершать подвиги, очевидно превосходящие человеческие силы, - способность эта про-является у них вследствие их отказа подходить к жизни "формалистически". Этот отказ позволяет им одной силой воли излечиться от туберкулеза, начать выращивать тропические растения в тундре без парников, одной силой взгляда парализовать врага и т.д. Стахановское движение без всякого дополнительного применения техники, только одной силой воли рабочих, повысило производительность их труда в десятки раз. Без всякого применения "формалистических методов генетики" академику Лысенко удалось превратить одни виды растений в совершенно другие. Лозунгом эпохи стало: "для большевиков нет ничего невозможного"... Образцом такой стальной воли рассматривался сам Сталин.., ибо он одной этой своей воли, как считалось, двигал всю страну" /33,58/. /см. также у Довлатова о сходстве между соцpеализмом и магией: "Рисуешь на скале бизона - получаешь вечеpом жаpкое. Так же pассуждают чиновники от социалистического искусства. Если изобpажено нечто положительное, то всем будет хоpошо. А если отpицательное, то наобоpот. Если живописать стахановский подвиг, все будут хоpошо pаботать", 35,I,122/

И.Смирнов: "на вершину бытия человек в соцреализме поднимается тогда, когда он приобщается небытию. Старый солдат из "Счастья" сообщает Воропаеву, что видел Сталина на Московском фронте, когда очищал поле битвы от вражеских трупов. Во второй книге романа Бубеннова "Белая береза" /1952/ один из героев, Матвей Юргин, удостаивается беседы со Сталиным, умирая в полевом госпитале. Согласно Бубеннову, Сталин, наблюдающий в госпитале раненых, восклицает: "Бессмертный народ!" /82,242/, - к этому ряду должен добавиться и Мавзолей.

Лидия Гинзбург писала, что завороженность чрезвычайной значительностью, "метафизичностью" советского бытия "была подлинной, искренней - у массового человека и у самых изощренных интеллектуалов. Молодой Гегель, увидев Наполеона, говорил, что видел, как в город въехал на белом коне абсолютный дух. Я помню разговоры Бор.Мих.Энгельгардта. Совсем в том же, гегелевском, роде он говорил о всемирно-историческом гении, который в 30-х годах пересек нашу жизнь /он признавал, что это ее не облегчило/. Пастернака упрекали, но надо помнить: телефонный провод соединял его в тот мир со всемирно-исторической энергией" /27,318/.

А вот апокриф, зафиксировавший отношение к Сталину, как к стихии не только исторической, но и чисто природной.

"Мариэтта Шагинян говорила:

- Сталин - гений, и при нем был порядок.

Ей вежливо возражали:

- Но ведь он сажал безвинных.

- Да, сажал. Так ведь и от чумы, и от войны погибали".

/16/

ВЕЩЕСТВЕННОЕ, В ОБЩЕМ, ПРЕЗРЕННО
Интерес к "бездне" оборачивался небрежением к конкретной, "простой" земной вещи и к институту вещественности вообще. Богатейший опыт презрения к вещи мы зафиксируем уже у Владимира Соловьева, который, выстраивая иерархию искусств, - ваяние, живопись, музыка, поэзия - обращал внимание прежде всего на "постепенное восхождение от материи к духовности" /83,II,151/.

Схожей схемы и такого же принципа /восходение от вещественного к идеальному/ придерживался в своей иерархии Андрей Белый: "располагая изящные искусства в порядке их совершенства, мы получаем следующие пять главных форм: зодчество, скульптура, живопись, поэзия, музыка" /12,93: вообще склонность к выстраиванию иерархий более чем характерна для "авангардной парадигмы": если уж есть абсолют, следовательно, потянется и иерархия/. Обосновывая в другом месте такой подход, Белый исходил из того, что вещественность попросту мешает творцу. "Творчество скульптора значительно парализовано тесными рамками изображения. Живопись пользуется большей свободой творчества: все же многие образы не передаваемы кистью /напр., звездное небо, картины ночи и т.д./ Поэзии доступны подобные описания" /12,98/.

Это очень любопытный фрагмент: каким-то образом конкретные физические формы /звезное небо/ могут, оказывается, быть выраженными только не-вещественно, посредством отвлеченного слова /парадокс, удивительная неуклюжесть которого незаметна авангардному сознанию/. Любопытно также, что наиболее далеким от вещественности оказывается здесь слово, логос, - именно то, что было обозначено в позднейшей критике модернизма как центр тоталитарных практик /см. гл.1/.

Вот еще один интересный фрагмент из Белого - он вспоминает о своих ощущениях в четырехлетнем возрасте. "Я беру пунцовую крышку картонки, упрятываю ее в тень,

чтобы не видеть предметность, но цвет, я прохожу мимо пунцового пятна и восклицаю про себя: "нечто багровое"; "нечто" - переживание; багровое пятно - форма выражения; то и другое, вместе взятые, символ /в символизации/; "нечто" неопознано;

крышка картонки - внешний предмет, не имеющий отношения к "нечто".../12,418/.

Вещь на наших глазах уступает свою вещность сначала просто цветовому пятну, а потом абстракту "нечто", какому-то "символу в символизации", отсылающему к непознаваемому и абсолютному; земная вещь на наших глазах исчезла на фоне абсолютного бытия; "авангардная" парадигма, поющая "бездну", не просто предпочитает ее вещи, но уничтожает вещь.

Так в "Петербурге" обычные предметы /котелки, перья, фуражки/ превращаются в "громадный" и тоже "багровый шар" /11,21/, а у Николая Аполлоновича просто развеществляется тело: "ноги его совершенно отсутствуют: бестолково захлюпали в луже какие-то мягкие части, тщетно пытался он с теми частями управиться" (11,183).

В pассказе Чехова "Спать хочется" именно такое безвещественное зеленое пятно заставило девочку убить младенца. Как утверждал Эллис, "наше восхождение есть переxoд от низшего физического идеала к астральному и ментальному, на котором созерцание подлежит уже другим законам и на котором все прежние "реальности" окажутся призраками" /36,199/.

Смирнов пишет об определенном характере физической среды у символистов - "легко рассыпающейся, разлетающейся": "демоны пыли" Брюсова, "Пыль" З.Гиппиус, "Пепел" Белого, "Порох" Волошина /82,144/. Вл. Орлов считает, что в символистских стихах образ "развоплощается" и "выветривается его предметно-вещественный смысл" /72,62/.

В.Гофман, автор подробного труда "Язык символистов", по-казывает, каким именно способом слова с конкретно-предметным значениям могут терять таковое в замену на некий призрачный смысл, а абстрактно-общие понятия приобретать видимость самостоятельного существования, как бы прикидываться вещами.

Во-первых, субстантивированием эпитетов, абстрагированием локальных признаков, в результате чего получаются целые горы новообразований на "ость".

Бальмонт: безызмерность, пьяность, запредельность, напевность, многозыблемость, кошмарность, бездонность, млечность, кругозорность.

Брюсов: бескрайность, беломраморность, безразмерность, безвестность, безбрежность, алость.

Вяч.Иванов: прозрачность, седмизрачность, зрачность,

светозрачность, светость.

Во-вторых, обилие больших букв: БезНадежность, Любовь, Непостижность, Прозрачность, Ночь, Слава,

Роза, Вечность, Красота.

В-третьих, образованием множественного числа от лексем, привычно употребляемых в единственном. Бальмонт: светы, блески, мраки, сумраки, гулы, дымы, сверканья, хохоты, давки, щекотания, прижатья, упоенья, рассекновенья, бездности, мимолетности, кошмарности, минутности.

Брюсов: шумы, жатвы, величия, запустения, пышности, миги, светы, становья, сверкания, сияния, злословия, марева, трепеты.

Белый: глубины, беги, перемены, зарева, печали.

Вяч.Иванов: светы, мглы, свершения, иступления.

В светах и мглах этих седьмизрачностей было, конечно, непросто найти свое место простой физической вещи. /см. также 63/

Не было большой любви к земным вещам и в устремленном в космос либо в будущее русском авангарде. Уничтожение вещей считал самим духом эпохи Малевич. "Если в прошедших тысячеле-

тиях художник искал вещь, ее смысл - сущность, старался оправдать ее назначение, то в нашей эре кубизма художник уничтожил вещь как таковую с ее смыслом, сущостью и назначением". Малевич журил предшественников за недостаточный радикализм: "Кубофутуристы собрали все вещи на площадь, разбили их, но не сожгли. Очень жаль!"

Справедливости ради, заметим, что футуризм тоже неплохо потрудился на ниве презрения к вещам, "в пределе он был готов пожертвовать всем миром и самим бытием ради торжества художника, как это декларировал Крученых в либретто оперы "Победа над солнцем" /"мир погибнет, а нам нет конца"/ или В.В.Игнатьев в стихах, призывавших поэтов "...Рушить вожделенно Низменный миф бытия", или Игорь Северянин, заклинавший: "исчезни все, мне чуждое! исчезни, город каменный! исчезни все, гнетущее! исчезни, вся вселенная! Все краткое! все хрупкое! все мелкое! все тленнное!" /82,182/.

Что касается советской культуры, то очень хорошо известен сюжет официального презрения к простейшим вещам, истерии по поводу мещанства /см. стихотворение Маяковского "О дряни", о сложных отношениях этого автоpа с вещами см. 45,279/, окончившийся тем, что в постсоветское время элементарные вещи были самым главным дефицитом. Полноценный быт все время откладывался в проектное будущее, всякое бытовое состояние со времен гражданской войны мыслилось как откровенно временное.

Генеалогия такого отношения - от символизма через авангард - в данном случае зафиксирована документально: в ЛЕФе, журнале одновременно и футуристическом, и коммунистическом, Н.Чужак с прямой ссылкой на В.Соловьева писал о том, что художник не должен следовать народным представлениям об облике вещей, а представлять их такими, какими они будут в конце времен /33,31/.

И не очень важно, каковы они сейчас. Тексту не нужен контекст. Смысл не зависит от контекста и всегда абсолютен /показательно, что Гитлер заявлял: "я не люблю незаконченных картин" - 30,170/. Даже если, как в случае символизма, принципиально неведом. Смысл есть как таковой, он может быть найден и описан "объективно", так, как он есть "на самом деле". Для Белого "преимущество эстетик, рассматривающих феномены искусства независимо от господствующих взглядов на мир, природу человека, перед эстетиками, выведенными из этих взглядов, несомненно" /12,106/. Есть что-то абстрактно "правильное", "истинное" или "красивое".

Авангардная архитектура презирает контекст, Корбюзье мог поставить один и тот же дом в совершенно различных ландшафтах, никак не привязывая его к местности /21,104/. Малевич требовал живописи "как таковой", "без всяких атрибутов реальной жизни". "Дух парадигмы" можно обнаружить даже в развлечениях: сюрреалисты играли в "кадавра", писали коллективные синтагмы, каждый последующий приписывал свое слово, не зная ничего о предыдущих, то есть писал, не учитывая контекста. Получались фразы типа "изысканный труп пьет новое вино" /101, 334-340/.

И завершая на время тему вещи, приведем очень остроумное, на наш взгляд, наблюдение Игоря Смирнова: специальной советской гордостью было умение пользоваться поврежденными или неполноценными вещами. Сделанный из бревен подъемный кран в "Дне втором", мост на неустойчивых деревянных опорах в "Хлебе" /по словам А.Н.Толстого, "первое советское чудо"/, восхищение Павленко тем, как во время поездки по Америке Шостакович дал знать наших, исполнив вторую часть Пятой симфонии на еле живом рояле /82,264/. Вспомните также рубрику журнала "Наука и жизнь" "Домашнему мастеру - советы", где объяснялось, как сделать из порванного мячика лейку; московский художник В.Архипов даже собрал коллекцию таких вещей.

ПЕРЕДЕЛАТЬ СЛЕДУЕТ КАК ВЕСЬ МИР, ТАК И ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

Как бы в соответствии с последним тезисом Маркса о Фейербахе, где сообщалось, что философы должны не объяснять мир, а изменять его, "авангардная парадигма" ориентирована на преобразовательную деятельность: на преобразование "мира", космоса и самого человека, должного измениться в связи с ситуацией убийства бога. Изменения предполагались весьма радикальные: по Соловьеву, "сверхчеловек" должен быть прежде всего и в особенности победителем смерти - освобожденным освободителем человечества от тех существенных условий, которые делают смерть необходимою, и, следовательно, исполнителем тех условий, при которых возможно или вовсе не умирать, или, умерев, воскреснуть для вечной жизни" /83,II,632-633/. Белый считал пересоздание жизни и человечества "последней целью искусства" /12,23/.

"Теургические" настроения символистов известны очень хорошо: человек, примеривающийся к свежеосвободившемуся месту, полон воли к строительству нового мира. К великому преображению призывали Мережковский, Тернавцев, Бердяев, Федоров, Вернадский /39,412-413/. "В человеческом - нечеловек" /Бальмонт/ намеревался изменять не только свою человеческую сущность, но и "бездны": "А если и мечтою не смерить глубину, - // Мечтою в самых безднах мы создаем весну" /6,232/.

При попытках описать целое русского авангарда исследователи часто сходятся на таких примерно формулах: "его основной пафос состоит в требовании перехода от изображения мира к его преображению" /33,20; ср. также 102, где, правда, воспроиз-

ведено отличное от нашего представление о границах авангарда/.

Малевич настаивал на "прозрении подлинного мира новых людей". Маяковский выражался о формировании нового человека с редкой определенностью: "Людей живых ловить... голов людских обрабатывать дубы... мозги шлифовать рашпилем языка". Коммунисты сразу объявили нового человека одной из ближайших задач. Троцкий писал: "Мы можем провести через всю Сахару железную дорогу, построить Эйфелеву башню и разговаривать с Нью-Йорком без проволоки. А человека улучшить неужели не сможем? Нет, сможем! Выпустить новое, "улучшенное издание" человека - это и есть дальнейшая задача коммунизма" /109,283/: Белый практически то же самое говорил о символизме.

Дело было поставлено на научную основу. Пролеткультовец А.Гастев организовал в 1921 году Центральный институт труда и изобрел термин "социальная инженерия", означавший перестройку всей психики человека. С.Третьяков учил: "рядом с человеком науки работник искусства должен стать психо-инженером, психо-конструктором.... Пропаганда ковки нового человека по существу является единственным содержанием произведений футуристов" /30,35/ - в 1924 году футуристы были в полнейших ладах с властью. И.Голомшток указывает на эти слова, как на источник знаменитой дефиниции Сталина "инженер человеческих душ".

Вслед за символизмом и авангардом, соцреализм желал творить на всех уровнях реальной и виртуальной действительности. В романе Ф.Панферова "Волга-матушка река" /1953/ ученые-новаторы доказывают консерваторам, что вредных бактерий можно превратить в полезных /82,241/. С бактериями соседствовала страсть к преобразованию космоса, приобретавшая иногда в высшей степени замысловатые и лишенные всякого практического смысла формы: например, жгучее желание первых советских руководителей достигнуть, покорить и преобразовать луну /44/.

СПОСОБЫ ЗАЩИТЫ ОТ АВАНГРАДНОЙ ПАРАДИГМЫ

Конечно, как и в случае предпринятого в первой главе описания "ситуации постмодернизма", предложенное здесь разделение на пункты весьма приблизительно и принципиально условно. Увы, наша задача требовала именно такого условного и приблизительного описания: надеемся, что нам удалось хотя бы отдаленно обрисовать свое представление о том, что наречено "авангардной парадигмой". Именно эти типы характеристик стали в шестидесятые-семидесятые годы пунктами, подлежащими "снятию" при артикуляции теории постмодернисткой эпохи. Важно, однако, вот что: в "авангардную" эпоху, параллельно "авангардной парадигме" или в ее недрах существовали другие, "антиавангардные" культурные интенции: более "слабые", часто чуть слышные, сплошь и рядом "терпящие поражение" они, тем не менее, в терминах своей эпохи предвосхищали то, что позже будет осваиваться саморефлектирующим постмодерном.

Можно рассматривать эти интенции не столько как реакцию на авангардную парадигму, сколько как иной тип реакции на ситуацию "смерти бога": разные культурные группы делали из этой ситуации разные выводы. Описанный выше авангардный напор был более распространенной и более авторитетной реакцией. Человек - преображенный или не очень - занимал или хотел занять место бога. Но кто-то предпочитал отказаться не только от бога, но и от самого места.

АКМЕИСТЫ ТРЕБУЮТ ЦЕНИТЬ МИР

Отчетливо артикулировали свое неприятие универсальной бездны акмеисты. Когда весной 1912 года на заседании Цеха поэтов Гумилев и Городецкий провозглашали акмеизм, первым пунктом шел перенос центра тяжести с символистской "мистической стихии" на "ценность мира" /28,83/. В том же году Гумилев жестко критиковал символизм /германский, имея, однако, в виду и отечественный/ за его абсолютизм, за его нечуствительность к ценности любого явления и за его потребность выстраивать вертикальные иерархии: "Германский символизм в лице своих родоначальников Ницше и Ибсена выдвигал вопрос о роли человека в мироздании, индивиддума в обществе и разрешал его, находя какую-нибудь объективную цель или догмат, которым должно было служить. В этом сказывалось, что германский символизм не чувствует самоценности каждого явления, не нуждающейся ни в каком оправдании извне. Для нас иерархия в лице явлений - только удельный вес каждого из них, причем вес наиничтожнейшего все-таки неизмеримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом небытия - все явления братья" /34,56-57/.

Несмотря на "убийственность" этой критики, она еще надеялась найти понимание в среде символистов: Гумилев, например, ждал доброжелательной реакции на цитируемый текст от Брюсова. Реакция, разумеется, последовала самая раздраженная: Брюсов не мог не почувствовать, что Гумилев атакует символизм по самому что ни на есть "существу". Можно спорить о конкретном содержании "объективной цели" /дискутировать, "символ символа" она или "эмблема эмблем"/, но акмеистский манифест ставит под сомнение корректность говорения о таковой цели вообще.

Однако теоретические заявления было не так просто совместить с художественной практикой. В.Живов, исследуя отношение русской поэзии двадцатых-тридцатых годов к русской революции, пишет, что в зависимости от политических симпатий автора революция могла рассматриваться как оборотничесство или как торжество верховной духовности, но в обоих случаях "в религиозно-утопическом ключе и проблема состояла в опознании надвигающегося нового царства" /39,414/. "Акмеистским" ходом, в соответствии с цитированным манифестом Гумилева, было бы переключение внимания с "неба" на "землю".

Это, по Живову, происходит в стихах Мандельштама о неизвестном солдате, где отвергается и "горячий", и "холодный" космос. Исследователь указывает и на другие антиутопично звучащие тексты Мандельштама: "Заблудился я в небе, что делать?", "Может быть, это точка безумия.." Стоит добавить пример из "Четвертой прозы": "настоящий труд это - брюссельское кружево, в нем главное - то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы". Эти слова могут быть истолкованы в терминах Деррида: не "присутствие" абсолютной универсальной сущности, а разрывы в присутствии, прерывистость присутствия, паузы в метафизике.

Ведущие акмеисты, по мнению Живова, прямо адресовали в своих стихах лидерам "авангардной парадигмы" серьезные нравственные упреки. Предполагается, что "лжепророк" из "Стихов о неизвестном солдате" это собственно Н.Федоров: "ложное бессмертие оборачивается в подлинных судьбах человечества оптовыми смертями", а "краснобаи и лжепророки" из ахматовской "Поэмы без героя" - это русские религиозные утописты.

М.Л. Гаспаров, анализируя позицию акмеизма на фоне позиции символизма и родственных ему, по Гаспарову, сюрреализма и футуризма, прежде всего пишет о вещности и посюстронности изображаемого мира: "каждый изораженный предмет равен самому себе" /23,263/. Выделяется недоверие к "бездне" и бережное отношение к столь презираемой "авангардной парадигмой" земной предместности.

Акмеисты сами с самого начала манифестировали любовь к предметности. Гумилев призывал искать не "зыбких слов", а слов "с более устойчивым содержанием" /34,56/. Современники Ахматовой, высказываясь о ее стихах, дружно обращали внимание на их сугубую "вещность". С.Рафалович: "Если бы можно было себе представить такую пьесу, где обстановка, декорации, бутафория были бы самыми настоящими действующими лицами, совершенно равноправными людям, изображенным в ней, то она точнейшим образом соответствовала бы ахматовским стихотворениям" /75,223/. Конст. Мочульский: "Мир вещей с его четкими линиями, яркими красками, с его пластическим и динамическим разнобразием покоряет воображение поэта" /65,55/. Б.Эйхенбаум: "От символистов лирика Ахматовой отличалась резкой конкретностью, вещественностью, точностью..." /109,222/. М.Кузмин: "Анна Ахматова обладает способностью понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами" /49,51/. Шкловский в начале двадцатых называл "пафосом сегодняшнего дня поэзии" "жажду конкретности, борьбу за сущесттвование вещи, за вещи с "маленькой буквы", за вещи, а не понятия" /104,53/.

ДАМА СДАВАЛА БАГАЖ

И пафос этот можно было обнаружить достаточно далеко от акмеистов и акмеизма. М.Гаспаров обращает внимание, что в двадцатые годы стихи о простых вещах - главный жанр, в котором работает Самуил Маршак. "Как рубанок сделал рубанок", "Почта", "Пожар", "Багаж", "Человек рассеянный" - тексты о вещах. Вещь важнее исторической эпохи и важнее идей. "Даже когда стихотворение называется "Вчера и сегодня", в нем говорится, что вчера были керосиновая лампа и коромысло с ведром, а сегодня - электричество и водопровод, а не о том, что вчера они служили буржуазии, а сегодня пролетариату" /25,157/. Можно вспомнить и написанные Чуковским в те же двадцатые годы тексты "Мойдодыp" и "Федоpино гоpе", в котоpых вещи учат жить человека /по наблюдению Б.М.Гаспаpова (22), в "Мойдодыpе" высмеиваются футуpисты/.

В прозе двадцатых годов отчетлив мотив плача по ушедшим вещам и попытки сохранить оставшиеся, актуально окружающие разлаженный быт вещи. Мандельштам пишет в "Египетской марке": "Центробежная сила времени разметала наши венские тулья и голландские тарелки с синими цветочками" /58,II,59/. В.Катаев пишет книгу о вещах - "Разбитая жизнь", а сатириконовец С.Горный книгу под названием "Только о вещах".

Расставание с вещами тесно преплетается с мотивом смерти. Умирающий в "Лиомпе" Олеши: "больного окружали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои. Остальные вещи ушли. Когда он понял, что тяжело заболел и умирает, то понял он также, как велик и разнообразен мир вещей и как мало их осталось в его власти. С каждым годом количество вещей уменьшалось. /.../ Сперва количество вещей уменьшалось по переферии, далеко от него; затем уменьшение стало приближаться все скорее к центру, к нему, к сердцу - во двор, в дом, в коридор, в комнату /.../

К исчезновению этих вещей болезнь не имела никакого отношения: они ускользали по мере того, как он старел, - а настоящая боль пришла тогда, когда ему стало ясно, что и те вещи, которые постоянно двигались вровень с ним, также начинают удаляться от него. Так, в один день покинули его улица, служба, почта, лошади. /.../ Уходящие вещи оставляли умирающему только свои имена. В мире было яблоко. Оно блистало в листве, легонько вращалось, схватывало и поворачивало с собой куски дня, голубизну сада, переплет окна... Яблоко стало для него абстракцией. И то, что плоть вещи исчезала от него, а абстракция оставалась, - было для него мучительно" /71,197/.

Умерший в тексте Осоргина "Вещи человека": "умер обыкновенный человек. Он умер. И множество вещей и вещиц потеряло всякое значение: его чернильница, некрасивая и неудобная для всякого другого, футляр его очков, обшарпанный и с краю примятый, самые очки, только по его глазам, безделушки на столе, непонятные и незанятные..." /88.85/.

Герой набоковского "Подвига", отправляясь искать смерть в коммунистическую Россию, страну победившего авангарда, прощается с вещами: с посудой, с мебелью. По замечанию Ю.М.Щеглова, именно нищая вещественность, отсутствие "комплектности" быта могло породить сюжет романа "Двенадцать стульев" /106,154/.

Развеществленность "авангардного" дискурса была настолько сильной, что в противовес ей выдвигались достаточно радикальные идеи: в рассказе А.Амфитеатрова "Попутчик" на вратах ада появляется объявление, что принимаются лишь души, способные представить "голову и две трети своего тела для проверки примет по реестру" /2,8/; развеществлению вещественности на земле противопоставляется овеществление духа на небе. Александр Тиняков настаивал в книге двадцать пятого года: "В свои лишь мускулы я верую / И знаю: сладстно пожрать! / На все, что за телесной сферою, / Мне совершенно наплевать" /80,176/. А вагиновский персонаж Костя Ротиков сохранял бренную вещественность мира, коллекционируя фантики от конфет и дешевые мещанские сувениры.

М.О.Чудакова, анализируя творческую позицию Ю.Олеши, заявляет, что его "фраза удивляла полным отсутствием многозначительности" /99,10/, а многозначительность - своего рода отсылка к "бездне" смыслов, желание обнаружить смысл по ту сторону текста и жизни. Отсутствие многозначительности органично ведет за собой интерес писателя к внешнему, поверхностному облику вещей: "есть некий вызов, осознанная литературная смелость и даже некоторое торжество в том, как с увлечением описываются жесты героев, физические действия, сам механизм этих действий" /99,12/. Для исследователя "зрелищность" прозы Олеши - несомненно новое и, можно, сказать, уникальное в нашей литературе качество" /99,68/

.

Разницу между отношением к вещам со стороны "авангардных парадигматиков" и их условных оппонентов можно продемонстрировать одним ярким "визуальным" примером. Вот отношение к окраске вещи. Вернемся к уже цитированному фрагменту из Андрея Белого. "Я беру пунцовую крышку картонки, упрятываю ее в тень, чтобы не видеть предметность, но цвет, я прохожу мимо пунцового пятна и восклицаю про себя: "нечто багровое"; "нечто" - переживание; багровое пятно - форма выражения; то и другое, вместе взятые, символ /в символизации/; "нечто" неопознано; крышка картонки - внешний предмет, не имеющий отношения к "нечто".../12,418/. Цветности придается абсолютный, эйдетический статус, цветность вещи здесь вполне враждебна самой

вещи, цветность уничтожает, подменяет вещь, за цветностью уже нет вещи.

А вот детские воспоминания В.Набокова: "как бывало я упивался восхитительно крепким, гранатово-красным, хрустальным яйцом, уцелевшим от какой-то незапамятной Пасхи! Пожевав углок простыни так, чтобы он хорошенько намок, я туго заворачивал в него граненое сокровище и, все еще подлизывая спеленатые его плоскости, глядел, как горящий румянец постепенно просачивается сквозь влажную ткань со все возрастающей насыщенностью рдения" /69,IV,139/.

Здесь цветность неотделима от вещи, невраждебна вещи: просвечивание цветности есть одновременно просвечивание вещи, чудо проявления вещи не отсылает к каким-то "нечтным" мирам, а пресуществляется здесь и сейчас. /Дpугая забавная "паpная каpтинка": тексты того же Белого и Мандельштама об Аpмении: Белый опеpиpует златокаpей светописью и золотыми пеpеливами, а Мандельштам стаканом чаю и пpоволочными каpкасами - см. 78,233/.

Авторы, подозрительные к "авангардной парадигме", отстаивали полноценное бытие здесь-сейчас-вещи не только в художественных, но и теоретических текстах. У Хармса есть работа "предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом" /94/ , где определяются "значения", коими обладает каждый предмет. Он обладает четырьмя рабочими значениями и пятым сущим. "Первые четыре суть: 1/ Начертатальное значение /геомертрическое/; 2/ целевое значение /утилитарное/; 3/ значение эмоционального воздействия на человека; 4/ значение эстетического воздействия на человека.

Пятое значение определяется самим фактом существования предмета. Оно вне связи предмета с человеком и служит самому предмету. Пятое значение - есть свободная воля предмета". Главным в вещи оказывается не ее практическая применимость /как, например, в просвещенсческо-позитивистской перспективе/, не ее способность отсылать к высшим мирам /быть "символом"/ и пожираться иными мирами, а собственно веществование.

Любопытно, что из такого уважительного отношения к предмету Хармс выводит отлично знакомый по дальнейшим постмодернистским практикам жанр перечня. "Любой ряд предметов, нарушающий связь их рабочих значений, сохраняет связь значений сущих... Такого рода ряд есть ряд нечеловеческий и есть мысль предметного мира".

В дневник за 1933 год Хармс демонстрирует яркие образцы такого рода перечней. Список "того, что меня интересует" :

"Стихи.

Укладывать мысли в стихи.

Вытягивать мысли из стихов.

Опять укладывать мысли в стихи.

Проза /.../

Нуль и НОЛЬ.

Числа.

Знаки.

Буквы /.../.

Ликвидация брезгливости.

Умывание, купание и ванна.

Чистота и грязь.

Пища.

Приготовление некоторых блюд.

Подавание блюд к столу /.../.

Писание по бумаге чернилами или карандашом.

Ежедневная запись событий.

Маленьке гладкошерстные собаки.

Женщины, но только моего любимого типа.

Муравейники.

Палки-трости.

вода

колесо

метеорология" /93,471-473/.

КИТАЙСКИЕ КЛАССИФИКАЦИИ И НОВЫЕ РАКУРСЫ
Первое, что обращает на себя внимание в списке Хармса - все его элементы подобраны по разным основаниям классификации, из "разных опер". "Авангардная парадигма" с ее знанием вертикали и абсолютного смысла, все иерархии и классификации выстраивает всегда очень последовательно, понятно и четко. Позже для постмодернистской парадигмы станет как раз характерной неуверенность в основаниях классификации /ни одно из оснований не может быть признано "главным"/ и, как следствие, производство перечней, классифицированных по разным основаниям.

Классический пример такого смешения классификаций принадлежит Борхесу и гласит, что животные делятся на принадлжежащих императору, набальзамированных, отдельных собак, нарисованных тонкой кисточкой, похожих издали на мух и т.д. /17,II,87/. Мы не стали бы приводить эту бесконечно измочаленную цитату, если бы одним из первых, кто ее начал мочалить, не был Мишель Фуко, чья книга "Слова и вещи" /1966/ начинается с признания, что толчком к ее написанию была именно эта борхесовская классификация и что его, Фуко, поразило, как можно обеспечить пространство встречи отдельных собак и животных, нарисованных тонкой кисточкой, последовательно расшатывая надежду на универсальное пространство /91,28-29/.

Для нас важно, что "Слова и вещи" были одной из тех книг, что формировали в конце шестидесятых-начале семидесятых образ постмодернисткого мира: мира без универсального языка, без метаклассификации.

При пристрастном "пропостмодернистском" чтении списка

Хармса можно атрибутировать ему еще один важный "антиавангардистский" синдром: предпочтение "глубине" /идеологии абсолюта, на фоне которого вещный-здешний мир - только символы или протрансливарованные из глубины смыслы/ "поверхностности" , идеологии смыслов здесь-и-сейчас /о идее поверхностности см., например, 41,27, также 50/. Во-первых, это интерес к внешнему виду текста: литература не как производство смыслов, а как красивые, затейливые, странные письмена на бумаге, - "Писание на бумаге чернилами и карандашом". В другом месте дневника /93,483/ Хармс описывает свое восхищение одно из трех сохранившихся автографов Мольера. "Это прекрасная, четкая подпись, ни одна буква не написана без внимания. Вся подпись выглядит примерно так - " /воспроизводится подпись/. Незадолго до этого Булгаков написал пьесу, а именно в это время, весной 1933 года, закончил роман о Мольере, в котором решались сложные вопросы взаимоотношения художника и власти. У Хармса интерес к Мольеру - интерес к "прекрасной подписи".

Во-вторых, это внимание к ритуальной, т.е. "внешней" стороне жизни: "подавание блюд к столу". В-третьих, рассуждения о стихах как о некоем пространственном объекте: укладывание тудат мыслей и выкладывание обратно. В-четвертых, забота о чистоте поверхности тела: умывание, ванна. В-пятых, тактильность "маленькой гладкошерстной собаки". В-шестых, под женщинами любимого типа имеется в виду, скорее всего, визуальный тип.

Вернемся, однако, к основаниям классификациии: "сдвигал" их далеко не только Хармс. М.Чудакова пишет в связи с русской прозой двадцатых - начала тридцатых годов /Ильф-Петров, Олеша, Паустовский, Катаев, Эренбург, Гайдар, а также многие малоизвестные сегодня авторы, что очень важно, ибо свидетельствует о распространенности тенденции/ о существенном стилистическом происшествии, связанном как раз с тем, что абзац строится как совмещение разномасштабных действий, смены ракурса: отсюда скачки, соединение через "и" вещей и понятий, классифицированных по разным основаниям. Иначе говоря - речь идет о невозможности единой, "абсолютной" или фиксированной хоть сколько-нибудь надолго точки отсчета. "Авангардная парадигма" помещала точку отсчета в безусловное Иное, "антиавангардисты" защищались, демонстрируя, что точек отсчета может быть сколько угодно и все они равноправны.

"Пилот-конструктор, в куртке румяной кожи, стоял во фронт перед наркомвоеном. Ремень туго перетягивал коренастую спину наркомвоена. Оба держали под козырек. Все лишилось движения. Бабичев стоял, выпятив живот" /71, 101/: персонаж № 1, вид спереди - персонаж № 2, вид сзади крупным планом - вид сбоку на персонажей №№ 1 и 2 - общий план всей группы - живот персонажа №3. Пять ракурсов в небольшом абзаце.

"Был хороший летний день. Маленький город Орадурсюр-Глан казался преисполненным глубокого мира. Зеленели вокруг луга, с древним спокойствием пятнистые коровы окунали свои морды в яркий изумруд. У маленькой реки Глан сидели терпеливые рыболовы. Клонились к реке ивы, а тополя стояли задумчивые, как одинокие мечтатели" /Эренбург;99,43/, - тоже четыре или пять ракурсов.

А.Роскин: "Чехов сидел во флигеле и писал пьесу, в которой было озеро, летние ночи, нечаянные признания и глубокая человеческая грусть" /99,44/ - среди однородных членов единичный предмет, летние ночи вообще, действия, совершаемые между людьми, и внутреннее переживание. Все четыре однородных члена классифицированы по разным основаниям.

Габрилович: "Путаные вывески и разношерстные города существовали в тот год в нашей стране. Зима была снежная. К весне начались морозы. Почтари разъезжали в длинных овечьих тулупах" /99,43-44/. "Год страны" характеризуется тремя различными способами, причем из третьего способа вырастает никак уже ничего не характеризующая деталь о тулупах.

Роскин о Габриловиче: "Габрилович выработал прием, ко-торый можно назвать приемом смещенного ряда. Разнообразные явления жизни пытается он отобразить методом приведенного в беспорядок прейкуранта, описи или меню" /99,43/. Но пишет

Роскин не только о Габриловиче, но и о себе, и об одной из

важных тенденций современной ему словесности.

Интерес к "точкам зрения" как культурной метафоре подкреплялся и интересом к точкам зрения в буквальном смысле этого слова. В эти годы Шкловский изобретает теорию "остранения", во многом сводящуюся к тому, что искусство - это взгляд на пред-мет новыми глазами /Шкловский любил приводить визуальные примеры остранения: скажем, взгляд на оперную сцену в "Войне и мире"; 105,9-25/. Эйзенштейн и Кулешов работали над теорией монтажа.

Прозаик С.Бондарин мотивирует текст точкой зрения ребенка: "Благодаря толстым, крепко переплетенным книгам, сложенным на стуле, мой подбородок достигал плоскости стола. Я смотрел на мир, как смотрят из подвального этажа. Откуда мир виден опрокинутым: сначала ноги похожего, колеса пролетки, а голова, самая пролетка - потом. Я видел то, чего не замечали взрослые: нижнюю сторону блюдца, крошки, неловко брошенную ложечку и расплывающееся вокруг нее на скатерти пятно" /99,56/.

Смежный и более изящный ход - сделать самого себя персонажем взгляда ребенка - можно обнаружить в рассказе Набокова "Путеводитель по Берлину": "Там, в глубине, ребенок остался на диване один. Ему оттуда видно зальце пивной, где мы сидим, - бархатный островок биллиарда, костяной белый шар, который нельзя трогать, металлический лоск стойки, двое тучных шоферов за одним столиком и мы с приятелем за другим. Он ко всему этому давно привык, его не смущает эта близость наша, - но знаю одно: что бы ни случилось с ним в жизни, навсегда запомнит картину, которую в детстве ежедневно видел из комнатки, где его кормили супом - запомнит и биллиард, и вечернего посетителя без пиджака, отодвигавшего белым углом локоть, стрелявшего кием по шару, - и сизый дым сигар, и гул голосов, и отца за стойкой, наливающего из крана кружку пива.

- Не понимаю, что вы там увидели, - говорит мой прия-тель, снова поворачиваясь ко мне.

И как мне ему втолковать, что я подглядел чье-то буду-

щее воспоминание?" /69,I,340/.

Этот фрагмент может служить иллюстрацией нескольких способов противостояния "авангардной парадигме". Во-первых, то, о чем мы говорили только что: использование множества раз-нообразных ракурсов описания, каждый из которых предлагает совершенно свою картину мира. Во-вторых, мотив, о котором шла речь выше. Приятель, не понимающий, "что вы там увидели", исходит из того, что взгляд может приковать лишь какое-то экстраординарное зрелище, что-то из ряда вон выходящее: Набоков же демонстрирует, что интересно и притягательно как раз зрелище вроде бы ординарное, что в любом ординарном зрелище существует множество возможностей для взгляда, и тогда уже сам взгляд, сам ракурс становится искомым событием, поводом для интереса, что, наконец, самым экстраординарным и важным является само веществование вещей. В-третьих, забегая вперед, скажем, что здесь нам демонстрируют возможность ощутить позицию Другого и испытать эстетическое впечатление Другого как свое.

ГДЫ ВЫ ВИДЕЛИ ЦЕЛЬНУЮ ЛИЧНОСТЬ?

Условием последнего является, вероятно, умение и самого себя ощутить как Другого. "Авангардная парадигма" исходит из цельности личности: она может существовать на нескольких эта-жах /чувством в бездне, бренной плотью в бренном мире, эмблемой символа в тексте/, но все эти этажи соотнесены вполне внятным и определенным образом, структура личности строга и иерархична /последнее особо активно артикулировал психоанализ, правильно знающий, какие взаимоотношеия существуют между я, сверх-я и оно, и в какой последовательности личность проходит через какие и на чем фиксации/. Но можно исходить и из того, что цельность личности в высшей степени проблематична, что если нет того абсолюта, от которого можно считать, то личность не может быть равна самой себе: каждый раз в разных пространствах она разная, и нет такого состояния, где она была бы "настоящей".

По мнению М.О.Чудаковой, в прозе Зощенко второй половиныдвадцатых гг. размывается четкость и определенность фигуры автора. "Зощенко заставляет увидеть за автором некое новое литературное право - говорить "от себя" /т.е. без посредства рассказчика, будь то Иван Петрович Белкин, Рудый Панько или друг Васьки Бочкова/, но "не своим голосом" /100,64/. "Специфика этого нового "я" в том, что в его слове совмещены пародируемое и пародирующее, объект иронии и носитель /автор/ иронического взгляда, сохраняется двойной облик "живого" автора" /100,67/. А в набоковском "Соглядатае" главный фокус состоит в том, что читатель не может отличить "живого" рассказчика от умирающего в начале рассказа героя.

Почему произвела такой переполох в эмигрантской среде работа Годунова-Чердынцева о Чернышевском? Только ли потому, что он оскорбил харизматический образ, проще говоря, написал о Чернышевском "плохо"? Вовсе нет, - главным образом потому, что он написал о Чернышевском "не так". Центральными темами "Жизни Чернышевского" автор сделал не то, что "на самом деле" является центральными темами /любовь к Отечеству, идейная борьба/, а какие-то совершенно маргинальные мотивы типа "темы очков". Идеология такого подхода ясна: если нет главного основания для классификации, центральным мотивом вполне может быть и "тема очков". Это и есть основа недовольства критиков. В первой рецензии на "Жизнь Чернышевского" автора попрекают в том, что он не говорит главного /когда и где родился герой/, но снабдил рассказ "множеством ненужных подробностей, затемняющих смысл" /69,II,270/. Во второй речь идет о том, что критиковать можно и Чернышевского, и кого угодно, но ради выяснения истины, а не просто так. В третьей Чердынцев критикуется за то, что "у него совершенно не чувствуется сознание той классификации времени, без коей история превращается в произвольное вращение пестрых пятен" /69,III,273/, - наблюдение верное, Чердынцев исходит именно из невозможности такой классификации. Далее сказано, что главный ущерб работы в том, что у автора нет четкой "точки зрения", и это наблюдение следует признать точным. У автора может быть множество точек зрения, которые вполне способны друг другу противоречить - в том случае, если личность подчеркнуто не равна самой себе.

М.Липовецкий, анализируя "Дар", замечает, что "замысел творчества для Федора Константиновича обязательно связан с выходом за пределы своей человеческой данности. Так обстоит дело в начале романа: "...он старался, как везде и всегда, вообра-

зить внутреннее прозрачное движение другого человека, осторожно садясь в собеседника, как в кресло, так чтобы локти того служили ему подлокотниками, и душа бы влегла в чужую душу, - и тогда вдруг менялось освещение мира, и он на минуту действительно был Александр Яковлевич или Любовь Марковна, или Васильев". Так в середине: "...перечитывал свое несколько раз, на разные внутренние лады, то есть поочередно представляя себе, как его стихотворение будут читать, может быть сейчас читают все те, чье мнение было ему важно, - и он почти физически чувствовал, как при каждом таком перевоплощении у него меняется цвет глаз, и цвет заглазный, и вкус во рту..." /56,77/. В этих фрагментах показательна фактурная физичность "выхода из себя" и заселения собою тела другого. Автор, осознающий себя персонажем, фигура практически невозможная в "авангардной парадигме", но принципиальная для предпостмодернистских опытов.

Д.Сегал в подробном исследовании "Литература как охранная грамота", посвященном "русской метапрозе", указывает на тесную связь между появлением литературы о литературе /авторефлексия литературы - жест, расположенный очень далеко от авангардистского жеста литературы даже не "о жизни", а о "зажизни", о бездне/ и авторов-персонажей /рефлексия личности, больше не считающей возможным быть цельной/ и, более того, что в результате этих операций реальные люди приобретают статус персонажей, а персонажи, напротив, статус более реальный, нежели в предыдущих литературных традициях.

Такая тактика органично увязывается и с обращением к "профанному", "низкому" материалу: к той самой конкретной вещественности, коей авангардная парадигма" предпочитает объекты, сакрально или демонически окрашенные. "Розанов первым сумел усмотреть художественное начало в "необработанной жизни". Проза его обращена на самое себя именно потому, что в ней сняты все стилистические, темати-ческие и риторические запреты, существовавшие до того в исповедальной, биографической, непосредственной прозе. Соответственно - это первый шаг к замыканию ситуации писания на самое себя. Розанов пишет о том, как он пишет о литературе.

"Художественность", "сюжетность", "выдуманность" возникают из особенностей стиля, деталировки, трактовки "персонажей". Еще один шаг отсюда - это написать роман о таком писании о писании, то есть подать рассеянную художественность в сюжетно сконцентрированном виде - написать не о настоящем, не поданном "художественно" черном брюхатом Венгерове /имеется в виду высказывание Розанова о том, что он критикует Венгерова за то, что последний толст и черен, - В.К./, а о "реконструированном" лысом, очкастом Берлиозе. В каком-то смысле статус реальности одного и другого почти один и тот же: Венгеров "охудожествлен", а Берлиоз "ореален" /81,185/ .

Актуальна проблема автора-персонажа была и для К.Вагинова. По словам Сегала, "в прозе Вагинова ставится под сомнение сама возможность сохранения автономного авторского голоса"/81,242/. "Ставится под сомнение" и конкретно-зримая, нарисованная в тексте фигурка автора. В "Козлиной песне" она описывается следующим, например, образом: "Моя голая фигура, сидящая на стуле перед столом, пьющая коньяк и заедающая мятными пряниками, уморительна. В жизни я оптимистически настроен. Я полагаю, что писание нечто вроде физиологического процесса, своеобразного очищения организма. Я не люблю того, что я пишу, потому что ясно вижу, что пишу с претензией, с метафорой, с поэтическим кокетством, чего бы не позволил себе настоящий писатель" /20,212/, а "Труды и дни Свистонова" вообще завершаются тем, что автор растворяется среди героев своего романа.

Наконец, следы автора-персонажа обнаруживаются и в важной для нас поэзии акмеистов: литературовед Е.С.Добин насчитывал в ахматовских "Вечере" и "Четках" "шесть типов лирических героинь" /86,270/.

ПО ХОДУ ДЕЛА ГЕРОЯМ СТАНОВИТСЯ НЕГДЕ ЖИТЬ

Если говорить о "социально-политическом" измерении противостояния "авангардной парадигме", то следует напомнить, что ее представители тесно сотрудничали с тоталитарными практиками /русский авангард, футуризм/, а высшее художественное воплощение "авангардной парадигмы" - советская культура - и само было реальной тоталитарной политической практикой. Метафизические бездны превращались в социальные. Один из ярких антиавангардных мотивов первых десятилетий ХХ века связан с попытками защитить приватное пространство, продемонтрировать ценность частной жизни, утвердить образ дома, гнезда, частного укрытия.

Михаил Безродный замечает: "Евангельское "...лисицы имеют норы и птицы небесные гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову" в поэзии начала века цитировали без конца: Мережковский в "Старинных октавах" /"У волка есть нора, у птиц

жилище!.."/, Чулков /"Бреду опять, безнорый зверь..."/, Вяч.Иванов в "Таежнике" /"Беглец в тайге, безнорый зверь пустынь"../ и в десятом из "Зимних сонетов" /"Бездомных, Боже, приюти! Нора / Потребна земнородным и берлога..."/, Волошин в

восьмом сонете из "Corona astralis" /"У птиц - гнездо, у зверя - темный лог.."/, Бунин /"У птицы есть гнездо, у зверя есть нора..."/, Блок, понятное дело, и пр." /13,271/.

"Конец цитаты", откуда извлечен этот фрагмент, не предполагает концептуализации подобных наблюдений; Безродный даже пишет, что филологам неплохо ограничиваться перечнем обнаруженных параллельных мест, без всяких комментариев, а сам жанр "Конца цитаты" /набор обрывочных замечаний о том, о сем, но больше о литературе/ порожден уверенностью, что нетвердые, "ненаучные" концептуализации имеют право сущестововать только в каком-нибудь маргинально-игровом тексте. Источники же приведенных цитат - творчество поэтов, практически целиком принадлежащих к - в наших терминах - "авангардной парадигме", а потому, доведись им комментировать частотность означенного мотива, они пришли бы к выводам, бесконечно далеким от наших. И все же мы рискнем предложить свою трактовку такого интереса стихотворцев к замечанию о бездомности человека: давала знать о себе наступающая "авангардная парадигма", которая от символизма до соцреализма будет ставить сначала бездны, а в конце абстрактное светлое будущее выше, чем частный дом.

"Авангардные парадигматики" неоднократно изъявляли свои претензии к замкнутому или более-менее замкнутому частному или более-менее частному пространству. Белый вещал в "Петербурге": "..."куб" кабинета, отопленный паром, нам кажется шпицем культуры... Но "куб" кабинета - "тюрьма" /11,277/ и чуть ниже формулировал недвусмысленную угрозу: "настанет для вас пробуждение; пол кабинета провалится; вы непосредственно с креслом повисните над провалами ночи: там будет луна - нападающий, пухнущий, каменный глобус, летящий на вас; это будет иллюзия: свалитесь в пропасть; а дом, из которого выпали вы, затеряется праздно над вами..." /11,278/.

Еще круче /и раньше - в 1902 году/ формулировал Бальмонт, сообщая, что люди, живущие себе спокойно в домах, на деле хуже самых мерзких тварей.

В мучительно-тесных громадах домов

Живут некрасивые бледные люди,

Окованы памятью выцветших слов,

Забывши о творческом чуде /.../

И чахнут, замкнувшись в гробницах своих.

А где-то по воздуху носятся птицы.

Что птицы! Мудрей привидений людских

Жуки, пауки и мокрицы /.../

Я проклял вас, люди. Живите впотьмах.

Тоскуйте в размеренной чинной боязни.

Бледнейте в мучительных ваших домах.

Вы к казни идете от казни!

Герой стихотворения Блока "День проходил как всегда..." тяготится пространством квартиры и "незначительными" ежедневными делами и бежит в иной мир. Когда Малевичу требуется противопоставить чему-нибудь творческий процесс, он противопоставляет его именно домашнему быту: "распределение мебели по комнате еще не есть процесс творческий" (врет Малевич - очень даже процесс творческий). Когда он говорит об опасности для искусства, то заявляет, что разум заключил его "в 4-стенную коробку". Вполне "положительная" героиня "Мастера и Маргариты" учиняет разгром квартиры критика Латунского, а затем и целого дома /40,160/.

Акмеисты и другие писатели с "антиавангардной" энергетикой защищают, напротив, ценности приватного пространства. Л.Канегиссер писал о "духовной скудости" Ахматовой, которая "живет в комнате, "где окна слишком узки", где на полках

расставлены блестящие статуэтки, душно пахнет старое саше и не пахнут белые хризантемы и яркие георгины" /42,27/. Нам, конечно, ближе точка зрения Тынянова, который высоко оценивал "комнатность" ахматовского письма: "Был новым явлением ее камерный стиль, ее по-домашнему угловатое слово; и самый стих двигался по углам комнаты..." /4,66/

Осип Мандельштам, отстраняясь от оглашенного космизма книги Вячеслава Иванова "По звездам", противопоставлял космизму спокойствие налаженного быта: "Я люблю буржуазный, европейский комфорт" /108,61-62/.

У Сигизмунда Кржижановского есть рассказ "Квадратурин" /1926, 48, 60-75/, материализующий победу зарвавшейся бесконечности над несчастной домашностью. К жильцу восьмиметровой комнатыт является странный посетитель, предлагающий тюбик "Квадртурина", средства для "ращения комнат". Средство предлагается бесплатно, жилец должен лишь подписать благодарность. Человек, следуя инструкции, обмазывает стенки комнаты препаратом, засыпает, а проснувшись, обнаруживает, что комната и впрямь существенно раздалась вширь и в длину, обнажив, кстати сказать, истертые половицы и "пропаутиненный угол с выставившейся наружу всякого рода рванью" /мотив погони за идеалом при неспособности навести элементарный порядок в собственном доме/. Помимо того возникают всякие сложности с квартирной хозяйкой и домкомом, что, впрочем, сущие мелочи на фоне одного неприятного факта: комната продолжает расти и остановить ее рост никак невозможно /мотив невозможности задуть взад однажды раздутый мировой пожар/. В конце концов, комната разрастается до размеров нормальной бездны и человек в ней, ясное дело, теряется навсегда. Если бы мы хотели быть патетичными, то сказали бы, что данный текст повествует о том, как отечественная интеллигенция, предав родной частный дом, устремилась за многозыблимыми безызмерностями, и что из этого вышло. /см. также вариации Кржижановского на тему "Бог умер" - 47/.

/Текст с похожим сюжетом есть у Ф.Сологуба - "Маленький человек". Чиновник, стыдящийся маленького роста, покупает элексир, который должен уменьшить жену чиновника, благодаря шутке жены принимает его сам, начинает уменьшаться и в итогепревращается в ничто: "смешался с тучей пляшущих в солнечном луче пылинок" /84,323, забавен также параллелизм фамилийпострадавших персонажей, Саранин у Сологуба и Сутулин у Кржижановского/.

Еще одна история, в которой герой попадает из маленькой комнаты в запредельный мир, рассказана в повести Александра Иванова "Стереоскоп" /1905/: чудом вернувшись обратно в свою конуру герой разбивает тот чудесный инструмент, с помощью которого он совершал путешествие /96,46-108/.

Разумеется, примеры подобного рода требуют более подробного историко функционального анализа. Если в случаях начала века речь может идти о реакции на тенденции, представленные главным образом в символистской словесности, то в середине двадцатых выселение из квартир и "разукомплектация" быта стали уже свершившимся фактом /Вальтер Беньямин, посетивший в это время Москву, писал, что "раньше люди жили в... интерьерах, а теперь живут в социальных пространствах", 38, 97/. Понимая очевидную методологическую ущербность составления ряда из явлений "квартирного вопроса", относящихся к разным десятилетиям, мы, однако, рискнули прибегнуть к такой операции, чтобы продемонстрировать, как один скpомный мотив "антиавангардного" противодействия "авангардной парадигме" держится на протяжении нескольких поколений писателей. С неизбежными, как при всяком противодействии, переменными успехами, победами и отступлениями.

Яркий пример такого рода "отступления" - творческая судьба

Михаила Булгакова. В "Записках юного врача" /"Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего ему нужен огонь" - 19,I,73/ и "Белой гвардии" /изразцовая печь, пыльные портьеры, восемь милых комнат/ Булгаков - последовательный певец домашнего очага. В этих произведениях несчетное количество раз воспроизводится один и тот же образ: огни и уют теплого дома, противостоящего холодным и стреляющим пространствам. В "Собачьем сердце" несложно обнаружить сатиру на авангардистские проекты создания "нового человека"; что за новый человек получится, показано очень и очень убедительно. Автор, однако, не ставит под особое сомнение право профессора Преображенского на операции вочеловечивания и расчеловечивания.

Персонаж, обладающий почти мистическим могуществом /М.Чудакова назвала его "фигурой Врача"/ присутствует практически во всех текстах Булгакова, и совершает очень показательную эволюцию от скромного героя "Записок" до Воланда, чья сила обеспечена уже высшими - в нашем понимании, "авангардистскими", - пространствами. Полушутливые апелляции к высшим силам присутствовали у Булгакова всегда /"Когда небесный гром /ведь и небесному терпению есть предел/ убьет всех до единого современных писателей..."; очерк "Киев-Город",1923; 19, I, 563/, но в "Мастере и Маргарите" на эту силу делается решающая ставка. В этом смысле "Мастер и Маргарита" - яркий пример романа "авангардной парадигмы". Мастер лишается жилья и в ответ на это автор и герои начинают элементарно мстить, подвергая разгрому жилье обидчиков; и находит Мастер покой уже не в приватной хижине, а во вполне безызмерных безднах и алостях. И если в "Белой гвардии" время нежно описывались через земные вещи /часы куплены "давно, когда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч, рукава";19, I,180/, то в "Мастере" женская одежда, подаренная волшебным варьете, издевательски - и с каким-то вполне Маяковским презрением к мещанским канарейкам - растворяется в воздухе.

ПОПЫТКА АТРИБУТИРОВАТЬ ЧЕХОВУ СТИХИЙНЫЙ ПОСТМОДЕРНИЗМ

Говоря об антиавангардистских тенденциях, трудно обойтись без имени Чехова; его противостояние "авангардной парадигме" столь очевидно и последовательно, что, например, Борис Парамонов просто атрибутировал Чехову постмодернизм. Вот логика

рассуждений Парамонова. Во-первых, Чехов в рассказе "История одного торгового предприятия" предвосхитил судьбу русской литературы, которой пришлось уступить свое место пеньке и колбасе: человек, открывший лавку для торговать Писаревым и Ми-

хайловским скоро заменил их на уксус и велосипеды. Во-вторых, Чехова раздражала отечественная традиция отношения к искусству, а тем паче к литературе, как к чему-то святому. "Похоже..., что Чехова раздражал не столько эмпирический тип

богемного разгильдяя, сколько его, так сказать, метафизические претензии. Чехов знал, что человек, умеющий нарисовать лошадь или грушу, не лучше человека, умеющего наладить производство канители..." /74,30/. "Противны в "Ионыче" ... семья Туркиных. И высмеивается в них благородная тяга к искусствам, как таковая, а не просто дилетантская. Туркины в этом смысле чрезвычайно репрезентативны, можно сказать, что они представляют всю Россию в этом ее качестве истерической поклонницы художеств. Такова же дурочка Ольга Ивановна, "попрыгунья", любящая художника, а не врача: потому и дурочка, настаивает Чехов" /74,31/.

Когда цитируемое эссе Парамонова было опубликовано в России, в "Литгазете" сразу появился раздраженный ответ, где было заявлено, что духовность Чехова не знает границ и что он написал, например, полный метафизики рассказ "Студент"/7/. Нам, однако, не представляется корректным вопрос, был ли Чехов "на самом деле" постмодернистом или православным писателем. Дело в другом - в его творчестве легко прослеживаются многие важные "антиавангардные" тенденции. Отмеченные, кстати, ранее многими исследователями, но без предпринятой Парамоновым заостренной идеологической концептуализации.

Во-первых, традиционно обращается внимание на огромную роль вещественности в текстах Чехова. А.Чудаков пишет: "У Чехова нет такой ситуации, ради которой был бы забыт окружающий человека предметный мир. Человек Чехова не может быть выключен из этого конкретного случайностного мира предметов ни за столом, ни в момент философского размышления или диспута, ни в момент любовного объяснения, ни перед лицом смерти" /98,163/. Причем предметы эти сплошь и рядом совершенно случайные - они не нужны фабуле, они не являются "символами", а ведут рядом с людьми какую-то свою самостоятельную жизнь, просто веществуют. Н.Берковскому принадлежит замечание, что только в мире, где мыслят не словами, а вещами, "Овсов" может оказаться "лошадиной фамилией" /14,279/.

Во-вторых, традиционно обращают внимание на отсутствие в

мире Чехова жестких иерархических связей и, самое главное,

отсутствие столь важного для "авангардной парадигмы" разделе-

ния на "низкое" и "высокое", "подлинное" и "преходящее". Набо-

ков о "Даме с собачкой": "величественное и низменное не имеют

никакой разницы, ломоть арбуза, и фиолетовое море, и руки губернатора - все это существенные детали, составляющие "красоту и убогость" мира /68,152/. Чудаков: "при описании самых глубоких человеческих чувствований и даже на сжатом до предела пространстве короткого рассказа для предмета находится место... Духовное не имеет преимущества перед материальным" /98,173/

В-третьих, упомянутые выше "случайные" предметы могут на тех же правах, что и вещи "важные", становится основанием для классификации. Берковский замечает, что Чехов и его современники "любили сортировать людей по мелким и случайным признакам. Описывая своих людей, Чехов исходит из того, как они сами определяли друг друга, из стиля их фотографий и визитных карточек, медных дощечек, которые они прибивали к своим дверям" /14,217/.

В-четвертых, в отличие от "авангардных парадигматиков", ориентированных либо на абсолютные, либо на законченные смыслы, Чехов не производит хоть сколько-нибудь твердых, завершивших развитие, сформовавшихся так, а не иначе идей. Чудаков: "его идея принципиально не выявляет все свои возможности - ни в спорах героев, как у Тургенева, Гончарова, Достоевского, ни в размышлениях, как у Достоевского и Толстого. Она не доследуется до конца" /98,246-247/, - Чудаков видит в этом антидогматизм Чехова.

В-пятых, о чем шла речь у Парамонова, Чехов не чувствует себя служителем чего-то высокого или особенного. И.Сухих полагает, что если в начале ХiХ века в России была эпоха поэтов,относившихся к творчеству как к миссии, потом пришла эпоха писателей, воспринимавших творчество как обязанность, то в чеховские времена и при непосредственном чеховском участии наступает эпоха литераторов, для которых творчество - ремесло /85,3-4/.

В-шестых, если развивать мысль Парамонова о раздраженном отношении Чехова к "метафизическим претензиям", можно добавить, что крайне метафизический и малосимпатичный ("изображение одного человека, страдавшего манией величия" - Чехов в письме Суворину, 29,352) герой "Черного монаха" изъяснялся, по наблюдению одного из исследователей, едва ли не пассажами из уже упоминавшейся нами и принципиальной для "авангардной парадигмы" статьи Мережковского о причинах упадка /15,I,351-352/.

И, наконец, стоит упомянуть одну работу М.Ямпольского, в которой он, рассуждая о "художественном мире" Чехова и об адекватном его осмыслении в кинематографе Сокурова, приходит к необходимости говорить о симулякрах, постмодернистских образах без подобия, копиях без оригинала, существование которых обеспечено поиском различий /все новых оснований для различения/, а не общего источника /не метаклассификации/. /112,45-70/.

О СОМНИТЕЛЬНОСТИ ИЗ МНОГОГО СКАЗАННОГО ВЫШЕ

Говоря об "авангардной парадигме" и о параллельных ей и существующих внутри ее "антиавангардных" тенденциях, которые мы хотели бы трактовать как своего рода "предпостмодернистские" опыты, надо хорошо отдавать себе отчет в степени условности такого построения. Первая его сомнительность уже была подчеркнута выше: атрибутируя "неавангарду" желание избавиться от однозначных схем, мы саму эту атрибуцию производим в рамках бинарного рассуждения "авангард - не авангард". Кроме того, отнесение любого явления к той или иной рубрике до конца корректным никогда не будет: ясно, что одни и те же явления можно, в зависимости от настроения наблюдателя, маркировать и как авангардные и как постмодернистские. Например, роман "Петербург" /собственно, даже сам сюжет его посвящен корректности-некорректности учреждения взрыва, способного, в свою очередь, учредить теоретически лелеемую Белым бездну/. Например, сюрреализм: мы отнесли его к "авангардной парадигме" на том основании, что на "место бога" он ставит некую вполне абсолютную сущность, названную в данном случае бессознательным, но известны, однако, попытки самих сюрреалистов говорить о диалоге между сознательным и бессознательным, что, очевидно, несколько меняет ситуацию /ср. у Лиотара параллель между теориями Фрейда и постмодернистской цитацией, - 54,57/. Или, напpимеp-, "Улисс": один из отцов теории постмодернизма Лесли Фидлер клеймил Джойса как патентованного модерниста, коего как раз и следует преодолевать /90,106/, с другой стороны, возможны такие высказывания - "Улисс" - стопроцентно постмодернистская книга" /74,32/. А Делез и Гуаттари строили трехчастную модель, между активно "авангардной" книгой-деревом /arbor mundi/ и активно постмодернисткой книгой-ризомой они располагали книгу-мочкообразный корень, куда Джойс как раз и попадал. Словом, ясно, что говорить о каких-то "чистых" состояниях /применительно как к авангарду, так и к постмодернизму/ некорректно: процитированное выражение "стопроцентно постмодернистская книга" противоречит "духу" постмодернизма, не знающего никакой стопроцентности. Тем более, что и "авангард" и "постмодернизм" не есть вещи, существующие в плотской реальности, а только лишь фигуры речи. Да, здесь предложена именно грубая схема, и воспринимать ее стоит, очевидно, именно как грубую схему.

Другая серьезная претензия к вышеизложенной концепции может заключаться в следующем: если динамика "авангардной парадигмы" хоть как-то намечена, прослежены связи между символизмом и авангардом, авангардом и соцреализмом и т.д., то разговор об "антиавангардных" тенденциях ведется хаотично и с отчетливым привкусом хронологической невменяемости: предлагается, по сути, набор более-менее пересекающихся фактов, а не конкретно-историческая модель. И если даже в этом хаотичном перечне фактов можно заметить некую концептуальную логику, остается открытым вопpос: какова судьба "антиаванградных" интенций, почему эти примеры завершаются примерно серединой тридцатых годов.

СОЦРЕАЛИЗМ КАК ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

Не лишено cмысла предположение, что социалистический реализм /особенно начиная с конца сороковых до конца пятидесятых/ был лебединой песней "авангардной парадигмы". Искусство, претендующее на жизнестроительство, победило и получило для воплощения своих гениальных прозрений огромную реальную империю. Но такая - практически неправдоподобная - реализация утопии имела огромное количество побочных эффектов, которые в своей монструозности и непредсказуемости приобретали вполне "постмодернистские" очертания. "Авангардной парадигме" оказались не нужны параллельные скромные предпостмодеpнистские опыты, ибо она сама оказалась способной порождать великолепные симулякры.

Прежде всего стоит сказать о своеобразном статусе реальности в социалистичском реализме. От советских художников требовалось изображать "действительность в ее революционном развитии", то есть показывать типическое, но не то типическое,

что каким-то среднеарифметическим образом вычленено из окружающего мира, а идеальное типическое: типическое того, что предусмотрено светлым будущим. Будущее в настоящем. Однако это "типическое идеальное" предполагалось изображать и изображалось как раз уже в среднестатистических, текущих формах. Простой быт советского человека становился, таким образом, одновременно и простым бытом и неким проектным будущим. Жить внутри скромного быта помогало, возможно, сознание того, что ты уже вполне живешь и внутри светлого будущего.

"Окружающая среда уже не раздваивается на проектное и реальное состояние, она вся в полуреальном пространстве как бы состоявшегося проекта" /111,201/. Та реальная призрачность или призрачная реальность, которую цивилизованный постмодернизм будет впоследствие обретать в компьютерных, например, сетях, вполне фактурно воплощалась на территории СССР.

Как в постмодернистском обществе производство рекламы и способа продажи важнее производства товара, в СССР производство идей - чистых, казалось бы, симуляций - могло быть важнее любого другого производства; известно, как достаточно отвлеченные идеи типа "социалистического соревнования" вполне органично порождали реальности и судьбы. В этом полупризрачном мире очень сложно бывало определить

Размышляя над советским феноменом исследовательское сознание может порождать совершенно борхесианские сюжеты: вот к концу двадцатых годов некий специальный институт закончил работу над подробнейшей картой СССР в масштабе 1:1 и в какую-то определенную ночь она была расстелена по территории страны /61/.

Авангардистская воля к системе, абсолютизация абсолюта и выстраивание тоталитарных таблиц, иерархий, распорядков могла в соцреализме превращаться в волю к абсурду: полная абсурд-ность, нерациональность и неразумность многих сторон советской

жизни известна очень хорошо. Государственные жесты - как бы в согласии с постмодернистской перспективой - бежали единого основания классификации. Фасад гостиницы Москва имеет два симметричных крыла оттого, что Щусев нарисовал их на одном листе как два варианта, а Сталин расписался посередине, и никто не осмелился спросить, что он имел в виду. Не исключено, что это апокриф, но асимметричная гостиница в центре Москвы стоит.

Советская цивилизация - опять же, кажется, чуть ли не в постмодернистском ключе - преуспела в создании "гаджетов", предметов с очень узкой или ненормативной, или вообще тут же теряемой функциональностью: я имею в виду не только утюги, которые не гладят и одежду, которую нельзя носить, но и бесконечную индустрию пропагандистской продукции и сувениров нелепого вида и содержания.

Наконец, нельзя не отметить, что в отличие от большинства других проектов "авангардной парадигмы" соцреализм был культурой массовой: призыв Лесли Фидлера о стирании границ между высокой и низкой культурой можно трактовать как не особенно действительный для соцреализма, где эта грань стиралась государственной волей. А.Генис считает, что если формула западного постмодерна модернизм + масскульт, то формула отечественного - модернизм + соцреализм, который с успехом играет роль поп-культуры /26, 244-248/.

М.ЭПШТЕЙН: ГИПЕР
Среди других теорий взаимоотношений "модернизма" и "постмодернизма" мы выделим построения М.Эпштейна, который, в отличие от нас, рассматривает эти два явления не как два разных парадигмальных феномена, а как единую культурную парадигму /107/.

По мнению Эпштейна, парадигму ХХ века можно описать через понятие "гипер", что значит "чрезмерный", в котором разделяется две плоскости, две фазы, два состояния: "супер" и "псевдо". То, что мы называем модернизмом, есть тактика "супер", суть которой сводится к тому, что ищется "подлинная, высшая, чистая реалность, стоящая за условными знаками и системами культуры". Но как только эта суперреальность обнаруживается или как только происходит мыслительный жест по освобожению ее от всех "превходящих" /в нашей терминологии - контекстуальных/ обстоятельств, то мы обнаруживаем это "супер" лишь в виде "псевдо": пустоты, постмодернистского симулякра или своей противоположности. А самое главное - в виде порождения контекста. Обнаруживается, что результатом последовательного избавления от контекста может быть только совершенно контекстуальный конструкт, а не "чистый продукт".

Эпштейн выделяет несколько "гиперопераций", затеянных культурой в начале столетия.

Гипернаучность. Квантовая механика первой признала гипернаучную природу своих объектов, выяснив, что приборы и сам процесс наблюдения сильно влияют на объект наблюдения, на элементарные частицы, настолько сильно, что объект может быть помыслен только в качестве версии исследователя. Самые сильные и "объективные" приборы, углубляясь в подробности физической реальности, упираются в феномен человеческого сознания. Пропала разница между "открытиями" /чего-то реально существующего в природе/ и "изобретениями" /чего-то нового и возможного/. Самый объективный физический объект имеет, оказывается, в качестве референта сам процесс исследования, то есть превращается в симулякр./см.также 79/.

Гиперлитературность. Литературная критика /в лице русского формализма и англо-американской "новой критики"/ поставила задачу "отбросить все исторические, социальные, биографические, психологические моменты, привходящие в литературу, и выделить феномен чистой литературности". Но остающийся в результате "чистый текст" - это порождение критического процесса, продукт критика. Все контекстуальные значения пропадают и у текста остается лишь значение результата процесса по очистке его от значений. Текст-симулякр имеет референта только в виде самого процесса вычленения текста.

Гиперэкзистенция. Философия экзистенциализма: поиск

"чистого бытия", которое может существовать никак не в виде

"чистого бытия", а только в виде предельной интеллектуальной

абстракции.

Гиперсексуальность. Поиски чистого полового инстинкта, который существует только как конструкт, а не как некий более-менее конкретный инстинкт. "Плоть как таковая", по Эпштейну "напоминает фантазию онаниста, который чисто ментальным усилием вычленяет эту плоть из всего многообразия личностных качеств своего вожделеемого объекта". Реальный культурный результат гиперсексуальности - порнография. В начале нашей первой главы мы ссылались на слова Бахтина, который объявлял чем-то, что "глубже" сознания то, что изобретено самим. Эпштейн формулирует: "такова судьба сознания в 20-м веке - оно воссоздает из себя нечто иное, чем оно само, и склоняется перед этой насквозь сконструированной реальностью как перед чем-то якобы первичным, необоримо могущественным". Забавно также, что в итоге вся эта теория превосходства придуманного сознанием бессознательного над сознанием служит возвышению сознания, которое, вооруженное психоаналитической техникой, способно расколдовать демона, расшифровать подсознание.

Гиперсоциальность. Этот пример нам хорошо знаком по отечественному опыту: суперколлективизм /обобществление сознания и экономики/ оборачивается, во-первых, нарушением социальных связей /родственники в СССР писали друг на друга доносы/ и во-вторых культом ОДНОЙ личности.

Гиперматериальность - это "научный материализм", который заканчивается /об этом мы говорили, описывая "авангардную парадигму"/ полной противоположностью: разрушением материи.

Именно советская философия преуспела в создании симулякров, важнейшим из которых была собственно материя: "Материя - это бесконечное множество всех существующих в мире объектов и систем, всеобщая субстанция, субстрат любых свойств, связей, отношений и форм движения. Материя включает в себя не только все непосредственно наблюдаемые объекты и тела природы, но и все те, которые в принципе могут быть познаны в будущем... Весь окружающий нас мир представляет собой движущуюся материю в ее бесконечно разнообразных формах и проявлениях". Материя это идея идей, символ символа.

Так любой суперпроект при своем воплощении превращается в

симулякр. Эпштейн считает, что в этой операции можно обнаружить новый вид логической связи. "Диалектика "супер" и "псевдо", которая разыгрывается внутри "гипер", резко отличается от классической гегелевской диалектики тезиса и антитезиса с их

последующим примирением и слиянием в синтезе. Отличается она и от негативной диалектики, разработанной франкфуртской социологической школой /Теодором Адорно, Гербертом Маркузе/, с ее неразрешимым противостоянием революционного антитезиса консервативному тезису. Постмодерная диалектика /если вообще возможно такое словосочетание/ предполагает взаимообращение тезиса и антитезиса, что чревато иронией нахождения другого в себе. Революционный антитезис, доведенный до крайности, внезапно обнаруживает тезис внутри себя, больше того, оказывается его продолжением и усилением".

Если придерживаться версии, что предельный модернизм как бы "сам" оборачивается в постмодернизм, наш вопрос, куда именно исчезли "предпостмодернистские" опыты при торжестве классического соцреализма, пропадает /ср. также 33/.

М.БАХТИН - ЧЕЛОВЕК С ТЫСЯЧЬЮ ИСТИННЫХ ЛИЦ

И, наконец, последняя тема этой главы: место идей М.М.Бахтина на фоне "антиавангардных" интенций двадцатых-трицатых годов. Собственно говоря, "антиавангардная" и "постмодернистская" ориентация Бахтина в последние годы стала дежурной темой культурологических изысканий. Часто анализируется соотношение концепций Бахтина и Жака Деррида, например, на том основании, что "в обоих подходах отрицается понимание истины как внетектовой вещественной референции в пользу открытых смысловых процессов на уровне текста" /66,46, см. также 43,183-188/. Описывается "антилогоцентризм" Бахтина /67,357-358/. Предполагается, что "идеи Бахтина закладывают основы новой, релятивной эстетики" /52,124/. Наконец, бахтинский диалогизм рассматривается как структурная основа "всей художественной системы постмодернизма в литературе" /55,131/. Бахтин объявляется - 113,34-35 - основателем интертекстуальности. Избегая суждений типа "Бахтин провозвестник постмодернизма", мы, однако, допускаем, что можно анализировать бахтинские тексты двадцатых годов как достаточно важные для будущей постмодерной эстетики концепты.

В работе "К философии поступка" /1920-24/ таким концептом становится контекстуальность всякого жеста, утверждение того, что всякий смысл это есть смысл здесь-и-сейчас, что нет смысла вообще и бытия вообще: бытие каждый раз такое, каким я его застигаю в своем смысле-поступке. "В данной единственной точке, в которой я теперь нахожусь, никто другой в единственном времени и единственном пространстве единственного бытия не находился. И вокруг этой единственной точки располагается все единственное бытие единственным и неповторимым образом" /10,41/.

Невозможно апеллировать к пространству, где существовали бы некие смыслы для всех. "Акт нашей деятельности, нашего переживания, как двуликий Янус, глядит в разные стороны: в объективное единство культурной области и в неповторимую единственность переживаемой жизни, но нет единого и единственного плана, где оба лика взаимно себя определяли бы по отношению к одному-единственному единству. Этим единственным единством и может быть только единственное событие свершаемого бытия" /12/ - этот жест Бахтина кажется нам не только концептуально, но и этически симпатичным, ибо он повышает статус живого, конкретного события бытия, смысла-поступка. "Поступок" у Бахтина принципиально в единственном числе:57,50/. "Этична" и та безусловная ответственность, которую принимает на себя совершающий "поступок", не перекладывая решающей ответственности на Бога или на Истину.

С этих позиций Бахтин критикует представления о возможности некоей отвлеченной вообще-истинности: "поскольку мы от-рываем суждение от единства исторически действительного акта-поступка его осуществления и относим в то или иное теоретическое единство, изнутри его содержательно-смысловой стороны нет выхода в долженствование и в действительное единственное событие бытия" /10,15/. Строго говоря, Бахтин не возражает против категории истинности как таковой, он лишь уточняет статус истины. Это конструкт в себе, не имеющий выхода в реальное бытие / "Значимость истины себе довлеет":10,18/, никак не касающийся того, что со мной в бытии происходит.

Истина способна мыслить себя как истину, но ни одна из истин не обладает истинностью в контексте, попытки истины стать истиной-для-других не имеют философского основания. "Почему, поскольку я мыслю, я должен мыслить истинно? Из теоритически-познавательного определения истинности отнюдь не вытекает ее долженствование, этот момент совершенно не содержится в ее определении и невыводим оттуда; он может быть только извне привнесен и пристегнут"/10,14/

Причем Бахтин, в интертекстуальном согласии с Лиотаром /см. главу 1/ указывает, что попытки строить метанаррации, создавать истину-для-всех /"Мир как предмет теоретического познания стремится выдать себя за весь мир в его целом, не только за отвлеченно/единое, но и конкретно-единтвенное бытие в его возможном целом, т.е. теоретическое познание пытается построить первую философию.../10,16/ являются только лишь специфической особенностью нового времени" .

В работе "Автор и герой в эстетической деятельности" /середина 20-х/ Бахтин настаивает на концепте вненаходмости, на невозможности сознания быть завершенным из себя самого. "Эстетическое событие может свершиться лишь при двух участниках, предполагает два несовпадающих сознания" /104/ "Есть события, которые принципиально не могут развернуться в плане одного и единого сознания, но предполагают два несливающихся сознания, события, существенным конструктивным моментом которых является отношение одного сознания к другому сознанию именно как к другому, - и таковы все творчески продуктивные события, новое несущие, единственные и необратимые" /10,156/. И называет "обедняющими" теории, которые кладут в основу отказ от своего единственного места в бытии ради приобщения к единому сознанию, к абсолюту /10,158/.

Однако следует признаться, что эта работа достаточно успешно трактуется и как подчеркнуто религиозная и абсолютистская: во встрече двух несовпадающих сознаний, трактуемой как встреча сознания автора и героя - одно из них, а именно авторское, оказывается более авторитетным, "завершающим", оно способно завершить контект, замкнуть смысл, Автор обретает здесь большую букву и уподобляется, по сути, Богу, который, очевидно, один может достигать предела вненаходимости и предела завершающей способности.

В 1929 году, в работе "Проблемы творчества Достоевского" автор уже лишен этой завершающей прерогативы, речь здесь уже идет о полном равноправии встречающихся сознаний, о "множественности самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинной полифонии полноценных голосов"/9,14/ Невозможность ни для кого, в том числе и для автора, занять завершающую, предельно внеположенную позицию оговаривается в этой книге специально и неоднократно: "Роман /Достоевкого- В.К./ не только не дает никакой устойчивой опоры вне диалогического разрыва для третьего монологически объемлющего сознания, наоборот, все в нем строится так, чтобы сделать диалогичское противостояние безысходным. С точки зрения безучастного "третьего" не строится ни один элемент произведения. В самом романе этот "третий" никак не представлен. Для него нет ни композиционного, ни смыслового места. В этом не слабость автора, а его величайшая сила. Этим завоевывается новая авторская позиция, лежащая выше монологической позиции"./9,27/

Развертывание этого тезиса чревато множеством разных "пропостмодернистских" концептов. И тем, что невозможна завершенная цельность /личности, смысла, текста/: "герой Достоевского - ни в один миг не совпадает с самим собою" /9,50/. Потому нет возможности говорить об авторе-демиурге /Автор целен, бог целен/, потому ни одно высказывание не может быть закончено или - ближе к Деррида - ни один смысл не может затвердеть, потому появляется возможность говорить об интертекстуальности.

Вновь подчеркивается статус истинности как чего-то не абсолютного, а конкретно существующего здесь-сейчас-для-себя: "та "правда", к которой должен прийти и, наконец, действительно приходит герой, уясняя себе самому события, для Достоевского по существу может быть только правдой собственного сознания" /9,54/.

Отмечается, что главный эффект веры в отвлеченный абсолют это агрессия по отношению к другому, признание его "ошибочности": "Рядом с ... единым и неизбежно одним сознанием оказывается множество эмпирических, человеческих сознаний. Эта множественность сознаний с точки зрения "сознания вообще" случайна и, так сказать, излишня. Все, что существенно, что истинно в них, входит в единый контекст сознания вообще и лишено индивидуальности. То же, что индивидуально, что отличает одно сознание от другого и от других сознаний, - познавательно несущественно и относится к области психической организации и ограниченности человеческой особи. С точки зрения истины нет индивидуации сознаний. Единственный принцип познавательной индивидуции, какой знает идеализм, - ошибка. /9,62/ Существенно позже, в тексте "К переработке книги о Достоевском", назовет художественное завершение /способность к внеположенности/ "разновидностью насилия" /9,191/

Такого рода концептуализацию можно легко продолжить, но заманчиво сделать акцент на различиях. Бахтина можно концептуализироваь совершенно иначе. Так: " "сама бахтинская концепция полифонии онтологически родственна идее православной соборности" /37,112/. Или так: "в основе своей философская эстетика Бахтина принадлежит классической культуре монологизма, идеологией которой всегда была фантазма полифонического диалога" /53,59/ .(Ср у М.Л.Гаспарова: "Даже когда разговаривают живые люди, мы сплошь и рядом слышим не диалог, а два нашинкованных монолога" /24,9/. И если тезис о фантазме более экзотичен, то идея "особоривания" и вообще "орелигиозивания" Бахтина вполне влиятельна, у этой идеи - хотя бы за счет ее тривиальности - наверняка статистически больше сторонников, нежели у концепции Бахтина-постмодерниста. И хотя автору этой работы с его пропостмодернистских позиций все аргументы соборян кажутся наивными и не особенно убедительными, это имеет очень мало значения на фоне того, в конкретном событии бытия /например, в событии мирового бахтинистского сообщества/ эти аргументы находят опору именно в текстах Бахтина. Кем бы мы его не называли, приходится закрывать глаза на изрядное количество противоречащих нашей дефиниции фактов.

Мы делаем с Бахтиным то же самое, что делали, по Бахтину, с Достоевским его многочисленные интерпетаторы. "Из конкретных и цельных сознаний героев /и самого автора/ вылущивались идеологические тезисы, которые или располагались в динамический диалектический ряд или противопоставлялись друг дpугу как не снимаемые абсолютные антиномии. На место взаимодействия нескольких неслиянных сознаний подставлялось взаимотношение идей, мыслей, положений, довлеющих одному сознанию" /9,17/.

Здесь уместно процитировать слова одного современного исследователя: "Общим... местом описанных подходов - порогом, а, возможно, и пороком, - является... стремление отыскать некую точку содержательно-смыслового единства бахтинских текстов" /5,66/, или, что тоже самое, отыскать "Бахтина как такового". Однако если исходить из тезиса, что нет ничего "завершенного", что нет ничего равного самому себе, следовательно не существует и презумпции цельности личности, эта проблема единства перестанет нас волновать.

И тогда мы можем сделать предположение, что каждый /или большинство, или многие/ из своих текстов Бахтин писал, смоделировав предварительно только-здесь-действительную точку зрения и однократный образ автора - как это делает, например, Пригов, сочиняя стихи от лица священника или лесбиянки.

Так тексты о марксизме, формалистах и фрейдизме, подписанные Волошиновым и Медведевым и известные ныне под звучной эмблемой "Бахтин под маской" написаны с условно марксистской позиции. "К философии поступка" писал автор с условно постмодернистской ориентацией, в "Авторе и герое" силен голос православного мыслителя", книга о Достоевском, тоже более-менее постмодернистская в первом варианте, после переработки оказывается символом христианского персонализма, а книгу о Рабле можно трактовать как своего рода сталинистское подсознание. И это еще не весь Бахтин. Дело тут не в том, насколько удачно или, скорее, насколько неудачно определена ориенация каждого конкретного текста, а в том, что все эти тексты написаны разными Бахтиными, разными сознаниями или масками одного Бахтина, разными автоpами, каждый из которых помыслен-сконструирован для всякого конкретного случая - мы бы сказали "специально", если бы сознание, знающее себя как событие бытия, а не как завершающее единство, имело бы предствление о "специальности/неспециальности". По указанию С.Бочарова, Бахтин охотно впоминал о своей работе "Опыт изучения спроса колхозников", опубликованной в 1934 году в "Советской торговле" и обобщавшей деятельность ссыльного экономиста Кустанайского райпотребсоюза.

Эта стратегия Бахтина особо эффектно проявилась в ситуации со "спорными текстами", с текстами "под маской". Вопрос о их авторстве окончательно не прояснен, и попытки прояснить его не

иссякают /"Что умиляет в дебатах, которые продолжают бушевать вокруг вопроса об авторстве, так это степень страстности, демонстрируемой теми, кто занимает противоположные точки зрения" /87,64/, но гораздо органичнее рассматривать "непонятное авторство" как еще один вариант бахтинской игры с единством личности: "возможность использования "масок" Волошинова и Медведева представляет несомненный эвристический интерес: уникальный опыт "чистого" "непрямого говорения" /балаб69/. Любопытно, что Бахтин до конца своих дней не отвечал на вопрос об авторстве/неавторстве ни утвердительно, ни отрицательно: очевидно, это входило в его проект - сохранить неопределенность, поскольку в вопросе об авторстве и вообще не может быть никакой определенности. Схожей тактики, по свидетельству мемуариста, он придерживался в тех случаях, когда его расспрашивали о родословной /т.е. требовали закрепления цельность и единство личности/: Бахтин "обычно односложно соглашался с тем, чего добивался от него очередной вопрошатель"/46,248/.

Но всемирно-историческую роль Бахтина мы видим не только в том, что он сумел построить такой последовательно шизофренический, последовательно несовпадающий с самим собой философический проект. Доказательство успешности этого проекта состоит не только в его "существе", но и том, что он смог породить великолепный текст, истинно полифонический роман, где сотни и тысячи неслиянных монологических голосов утверждают каждый свою истину. Мы имеем в виду грандиозную "бахтинскую индустрию", где сочиняется множество текстов, проводится бессчетное количество конференций, в том числе и грандиозных, выходит очень много книг, статей, журналов и т.д. и т.п. - и все персонажи этого романа являют из себя "точку зрения" или "идею": Бахтин мыслит не мыслями, а идеями и точками зрения.

Среди этого вопиющего количества бахтиноведения бродят и другие порожденные Бахтиным существа - почти мистические полутелесные образования, симулякры, которые периодически возникали в разных местах его философских работ. Тот непостижимый "человеческий образ" который "как бы дремлет в каждом эстетическом восприятии предмета" /10,87/: представьте себе этот смутный антропоморфный образ, который дремлет даже не в предмете /как скульптура в глыбе мрамора/, а внутри собственно восприятия, внутри той сложной плотскости, на которую мы можем указать как на что-то внеположенное и назвать ее существительным "эстетическое восприятие". Или - "мой зрительно выраженный образ", который "зыбко определяется рядом со мной, изнутри переживамым, едва-едва отделяется от моего внутреннего самоощущения по направлению вперед себя и сдвинется немного в сторону, как барельеф, отделится от плоскости внутреннего самоощущения, не отрываясь от нее сполна; я как бы раздвоюсь немного, но не распадусь окончательно", и не сразу пойму, два это образа отделившийся от внутреннего самоощущения и отделившийся от плоскости внутреннего самоощущения - или все же один.
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Часть вторая

Глава третья. КОНЦЕПТУАЛИЗМ И СОЦ-АРТ: ТЕЛА И НОСТАЛЬГИИ

СНАЧАЛА О КОНЦЕПТУАЛИЗМЕ В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Начать pазговоp oб этих явлениях в pусской литеpатуpе с pазговоpа о концептуализме в изобразительном искусстве нас вынуждает несколько пpичин. Те культуpологические идеи, что соотносимы с твоpчеством Владимиpа Соpокина, Льва Рубинштейна, Дмитpия Александpовича Пpигова /именно с этими именами концептуализм ассоцииpуется у нас в пеpвую очеpедь, обычно в этой связи говоpят также о Всеволоде Некpасове/ пpоникали в семидесятые годы в местное гуманитаpное сообщество не только из "воздуха эпохи", но и из совpеменных западных изобpазительных пpактик, где тогда безусловно пpавил бал концептуализм. 

Кpоме того, банальный кpуг общения литеpатоpов-концептуалистов был связан с "пеpедовыми" отечественными художниками: собственно говоpя, и сами литеpатоpы активно занимались тем же изобpазительным искусством: Пpигов и Соpокин до сих поp пpактикующие художники, Рубинштейн был одним из участников гpуппы "Коллективные действия", не говоpя уже о том, что сами его выступления есть pазновидность хэппенинга.

Кpоме того, концептуализм и в своей изобpазительной ипостаси был отчасти литеpатуpой. По Бахтину, особенность литературы состоит в том, что она, являясь одной из равноправных идеологий /наряду с политикой, этикой, религией и т.д./, одновременно "отражает и преломляет отражения и преломления" всех других идеологий" /30,22/. В шестидесятые-семидесятые годы ХХ века именно такую функцию взял на себя концептуализм. Соотносим он с литеpатуpой не только по функции, но и фоpмально, если считать литеpатуpными надписи на пpоизведениях или документацию, описывающую существующее или несуществующее в ином виде пpоизведение. В общем, концептуализм это больше чем конкpетная пpактика, это художественная философия, иногда пpосто безpазличная к фоpмам выpажения и даже к наличию таких фоpм вообще.

ЗАЧЕМ НУЖЕН КОНЦЕПТУАЛИЗМ?

Концептуализм объединяет пpоцессы твоpчества и исследования: художник одновpеменно создает пpоизведение, анализиpует его и анализиpует свою pоль в пpоцессе создания пpоизведения. Последнее пpовоциpует необходимость моделиpовать всякий pаз заново свое место в культуpной игpе, создавать маску, от котоpой ты можешь говоpить. Это подчеpкнутое внимание к пpоблемам функциониpования искусства: интеpесно, не как оно сделано, не о чем оно, а как оно ведет себя в обществе. Интеpесен не столько текст, сколько контекст /Всеволод Некpасов даже назвал концептуализм "контекстуализмом":32/. Пpоизведение в концептуализме может замещаться документацией, контекстуальным свидетельством. Самого текста нет, но есть какие-то его следы в контексте. Пpичем документиpоваться может как пpоизведение пpоизведенное /выкапывание и обpатное закапывание скольки-то кубических метpов земли в Центpальном паpке Нью-Йоpка/, так и непpоизведенное. Твоpчество в концептуализме зачастую тpактуется как недеяние или минимальное деяние /важный для постмодеpна отказ от пеpеделки миpа/. Дуглас Хьюблеp: "Миp полон пpедметов более или менее интеpесных. И я не желаю добавлять к ним новые. Я пpедпочитаю пpосто указывать на них в теpминологии вpемени и пpостpанства" /цит по 6/. 

Концептуалистское понимание языка близко тем языковым теоpиям, что pазpабатывали в самом конце шестидесятых Р.Баpт и Ж.Деppида. Любой язык - тотален и тоталитаpен. Любой язык идеологичен, т.е. локален, но любой язык подpажает pечи Бога, натуpализует себя, стpемится выдать за естественный, "пеpвый" язык, сpавниться с тотальным пpисутствием абсолюта. Постмодеpнизм хочет обнаpужить или как-то обозначить pазpыв в пpисутствии, обнаpужить зоны, свободные от тотальной тpансляции абсолюта. Потому в концептуализме много интеpеса ко всякого pода пустотам. Робеpт Беppи демонстpиpовал в огpомных залах pазличные виды энеpгии /"Я пpедпочитаю иметь дело с вещами, о котоpых мне совеpшенно ничего не известно. Я пытаюсь использовать то, о чем дpугие люди, может быть, и не думают - пустоту, делающую изобpажение неизобpажением"/. Ваpиант пустого жеста - жест тавтологический. В знаменитой сеpии Джозефа Кошута из тpубок с оpанжевым неоном складываются надписи типа "Five worlds in orange neon".

Сpеди альбомов Ильи Кабакова много таких, где повтоpяются пустые стpаницы или один pисунок с незначительными ваpиациями. "Вся суть альбомов - в пеpелистывании... в альбомах тянется вpемя, пpосматpивание его - чистое вpемя нашей жизни. Лист за дpугим листом пеpевоpачивается с одной и той же скоpостью, как движение секундной стpелки. Это вpемя двигается сpеди дpугих пpедметов, окpужающих альбом пpи свете дня" /Кабаков о своей pаботе "В память пpиятных воспоминаний", 1978-1980/.

"Пустое действие" игpает важную pоль в теоpитических постpоениях Андpея Монастыpского, идеолога гpуппы "Коллективные действия": даже самые незначительные жесты пpовоциpуют интеpпpетацию, потому важно пpидумать "пустое" искусство /31/, свободное от яpостной семиотизации всего, что попадается под pуку. Пустым стpемится стать не только действие, но и воспpиятие: по М.Рыклину, концептуализм "превращает означивание в фикцию построением таких - единственно реальных - ситуаций, в которых наблюдателей множество, центр отсутствует или смещен, периферия или "края" могут обнаружиться где угодно /и означают достижение некоторой свободы от иллюзий, поскольку центр иллюзорен/. Вопрос здесь не в релятивизме, а в активном утверждении наблюдения как пустого и пустотного акта, не относимого ни к какому возможному референту" /49,97/

А ЧТО ТАКОЕ СОЦ-АРТ?

Что касается соц-аpта, то он понимается нами достаточно пpосто: как ваpиант концептуализма, pешающий хаpактеpные для него пpоблемы, апеллиpуя к языку советской культуpы. Написание его, соц-арт или соцарт, может, очевидно, варьироваться.

Этот интеpес можно интеpпpетиpовать двояко. Во-пеpвых: соц-аpту важна не столько именно советская, сколько пpосто ближайшая культуpа. Естественно думать об общеэстетических пpоблемах на знакомом тебе языке: если в Амеpике концептуализм во многом связан с поп-аpтом /оpиентация на язык масс-культа/, то в СССР с соцpеализмом /оpиентация на отечественный ваpиант масскульта/. Втоpая интеpпpетация более изощpенна: наш художник выбиpает в качестве пpедмета концептуалистской pефлексии соцpеализм потому, что это абсолютная культуpа, высшая стадия миpовой культуpы /или, скажем, высшая стадия логоцентpизма/, та последняя и самая великая эстетическая система, к котоpой пpишло человечество после многовековой ходьбы. Такой подход соответствует и интуициям Деppида: если тотальность лежит в основании логооpиентиpованной культуpы, то советский тоталиаpизм, пpевpативший огpомную стpану в гpандиозный художественный текст, вполне подходит на pоль апофеоза.

Мы pассмотpим отечественный концептуализм-соц-аpт в четыpех ваpиантах: как дискуpс кpитический, как дискуpс любования, как дискуpс культуpологический и как дискуpс телесно-медитативный.

СОЦ-АРТ КРИТИКУЕТ
Соц-аpт кpитикует советский тоталитаpизм. Существует весьма и весьма pаспpостpаненная модель отpицания соц-аpта: соцpеализм умеp, а поскольку соц-аpт ничего не умел, кpоме как издеваться над советской культуpой, то можно его назвать несостоятельным, ибо он а/ утpатил главную функцию, б/ не обладал собственной художественной позитивностью, а потому пpосто не существует вне силового поля соцpеализма. /"Магия этих цитат зависит от существования их источника, на худой конец - живой памяти о нем",18,204/.Такие утвеpждения по-своему вполне коppектны: нам лишь кажется, что эта коppектность стpадает излишней семантической деликатностью - солидная культуpа сводится к одному немудpеному смыслу, а кроме того "живая память" в таких построениях слишком часто синонимична памяти говорящего.

Впpочем, и этот немудpеный смысл имеет минимум две плоскости. Пеpвая: собственно пpавда об ужасах тоталитаpизма. "Антисоветскость" . Здесь возможны такие высказывания как "за исключением платоновского "Котлована", не написано ничего более жуткого, яpкого и убедительного о pазpушении pусской деpевни, чем соpокинский "Падеж" /7/

Втоpая: кpитика не только советского дискуpса, но демонстpация его pодственности соседям по авангаpдной паpадигме - их общей претензии на выход в тотальность. Вот фpагмент анализа знаменитой каpтины Эpика Булатова "Гоpизонт", пpедпpинятого Б.Гpойсом. "На картине изображена в несколько остраненной, фотосоцреалистической манере группа характерно "по-советски" одетых людей, идущих по пляжу в направлении моря, к морскому горизонту. Самой линии горизонта, однако, не видно, поскольку она закрыта плоской супрематической формой, как бы наложенной на эту конвенциональную картину и пересекающей ее всю по горизонтали. При ближайшем рассмотрении форма эта оказывается орденской ленточкой ордена Ленина...

...Топос горизонта играет большую роль в мышлении и практике русского авангарда. Горизонт, удаляющийся по мере приближения к нему, издавно символизирует обманчивость всякого человеческого устремления, всякого "прогресса" - тот онтологический плен, в который помещен человек на Земле. Горизонт обозначает границу человеческих возможностей, которую невозможно преодолеть именно потому, что она сама не стоит на месте, самим своим движением преграждает путь, делает его бессмысленным топтанием на месте, постоянным вопроизведением одной и той же исходной ситуации. Не случайно в одном из ключевых текстов Нового времени - рассказе Ницше о смерти Бога - смерть эта ассоциируется с исчезновением горизонта, вызывающим одновременно переживание экстаза и ужаса свободы: "Мы убили Его - вы и я!... Кто дал нам губку, чтобы стереть целый горизонт?.. Куда мы движемся? Не падаем ли мы постоянно? И назад, вбок, вперед - во все стороны?"

Если для Ницше "космическое переживание" утраты горизонта еще полно тревоги, то Малевич уже с гордостью возвещает: "Я прорвал кольцо горизонта и освободился от круга вещей, от линии горизонта, в которую заключены художник и формы природы..." Уничтожением горизонта художник достигает абсолютно нового, и в то же время вечного, истинного и избавляется от плена обманчивой новизны земных вещей. Исчезновение перспективы, отказ от иллюзорного трехмерного пространства переживается Малевичем как выход на свободу в безбрежно космическое пространство бесконечного ничто.

Однако то, что Малевичем переживалось как выход в лежащую за трехмерной иллюзией бесконечность, видится современным зрителем как двухмерная плоскость. Булатов пишет: "Малевич просто запрещает пространство. Он прямо-таки революционным декретом отменяет его". /.../ Возникает "замена пространства искусства на социальное пространство. Искусство впервые поставило социум своей последней целью и социум его убил". Поэтому супрематическая форма - по Ницше, губка, стирающая горизонт - переживается и демонстрируется Булатовым не как освобождающая, а как запирающая человека, преграждающая ему путь в его человеческом пространстве своей нечеловеческой претензией и в то же время, делающая его самого двумерным, плоским. При этом "супрема" Малевича не просто цитируется Булатовым, а как бы идеологически расшифровывается, проявляется, совпадая с высшей наградой сталинской эпохи: орден Ленина как символ победившего социального пространства как бы конкретизирует "абстрактные" малевические формы"./12,76-77/

Владимира Сорокин pаспространяет этот эффект письма за пределы "авангардной парадигмы". Его обычный ход: начиная повествование как чистую пpопись того или иного дискуpса, завеpшить его одним из двух способов: либо нарастающими потоками непонятной речи /"мысть, мысть, мысть, учкарное сопление - мысть, мысть, мысть, полокурый волток"/, либо невероятным насилием. Примеры первого рода: рассказ "Геологи", которые находят выход из сложнейшей ситуации только когда вспоминают, что нужно "помучмарить фонку" /57,95/, рассказ "Кисет", в котором повествование о кисете, подаренном девушкой солдату, пеpеходит в текст о молочном видо как сисоле потненьком /57,70/, пятая часть книги "Норма", завеpшающаяся несколькими страницами"аааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа" /56,184-188/. Второго рода: в "Откpытии сезона" почвеннический дискуpс в сотpудничестве с мифом В.Высоцкого, с помощью записей котоpого пpивлекают к костpу либеpально оpиентиpованного туpиста, логично обоpачивается актом людоедства /в советско-постсоветской мифологии знаки "почва" и "Высоцкий" пpотивостояли pежиму, но пpотивостояли и дpуг дpугу, здесь они становятся союзниками в жесте насилия/, в pассказе "Поминальное слово" молодой человек, испытывающий сложности в семейных отношениях в связи с неубедительной pазмеpностью своего детоpодного оpгана, обpетает счастье чеpез два акта - умеpщвления pовесника и пpедоставления своего анального отвеpстия для удовлетвоpения межгенеpационной стpасти стаpшего товаpища, в финале "Романа" геpой уничтожает топоpом население целой деpевни. 

Насилие и непонятный (тотальный) текст стpемятся слиться в одно: в "Сеpдцах четыpех" по меpе наpастания потока кpови увеличивается и количество невpазумительных pеплик, как-то описывающих маловpазумительное действие, в pезультате котоpого пpевpащенные в кубики сеpдца четыpех обpетают свет и покой на ледяном поле, залитом жидкой матеpью. А в "Тpидцатой любви Маpины" последние тpидцать стpаниц текста - нечитабельный апофеоз письма pазвитого тоталитаизма а ля пеpедовая "Пpавды". Насилие вообще, насилие как таковое, таким обpазом, оказывается идентичным pечи вообще - котоpая пpосто пpоисходит вне возможности адекватного понимания, поскольку являет собственно адекватность, и котоpая имеет обеспеченную мощной логоцентpической тpадицией пpезумпцию смысла. У Соpокина или, скажем, в "Палисандpии" С.Соколова самые pазные pечевые пpактики оказываются чpеватыми pечью вообще. Всякая pечь чpевата насилием.

Возможно, впpочем, pассматpивать это "pазоблачение" дискуpсов не как "кpитику", а как "позитивную" деятельность по обнаpужению пpостpанства культуpной идентичности. Соpокин pаботает не только с телом соцpеализма: в "Сеpдцах четыpех" он моделиpует стилистику постпеpестpоечного боевика, в "Романе" с обобщенно-туpгеневским pусским pоманом пpошлого века. И не только: в "Романе" звучат набоковские интонации, а один из фpагментов /"Жизнь, доpогой Роман Алексеевич, и есть сон, как сказал Платон. Но pыжики не есть сон, pыжики остаются pыжиками, даже во сне. А наши pыжики подавно. Они, как совеpшенно веpно заметил бы все тот же Платон, есть некий изначальный эйдос, в себе и для себя сущее, чеpт меня задеpи!"/ кажется едва ли не пpямой отсылкой к "Москве-Петушкам" /pыжики на фоне упоминаний Платона и фигуp pечи типа "изначальный эйдос, чеpт меня задеpи"/. Туpгенев, Бабаевский, Набоков и Еpофеев пpедстают пеpед нами как бpатья по дискуpсу, как пеpсонажи истоpии единой и неpазpывной pусской литеpатуpы. Это ценный нpавственный опыт, очувствованные, в тексте воплощенные pодственные связи, искомая "истоpическая память". Как сказала одна из участниц нашего семинаpа по твоpчеству Соpокина в РГГУ в ответ на вопpос, почему Соpокин столь внимателен к экскpементам, почему именно их он выбpал в качестве всеобщего семантичского эквивалента, - "может быть, потому, что это всех нас объединяет". А П.Вайль, анализиpуя пpистpастие Соpокина к штампам и клише, объясняет это поисками "увеpенности и покоя". "Они обновляются, pазнообpазно возpождаясь под соpокинским пеpом, не в еpническом наpяде соц-аpта, а как знаки стабильности, едва ли не фольклоpной устойчивости без вpемени и гpаниц" /7/

СОЦ-АРТ ЛЮБУЕТСЯ

Соц-аpт как дискуpс любования. Вpяд ли в меньшей, а, может, и в большей степени, нежели "кpитикой, соц-аpтистские игpы иницииpованы восхищением пеpед мощью и кpасотой советской культуpы. /Соpокин в интеpвью: "Я читаю сейчас "Семь цветов pадуги" Немцова, 47-го года, о том, как гpуппа комсомольцев-изобpетателей поехала в глухую деpевню. Они там выpыли гигантские теплицы и, используя энеpгию земли, стали pазводить какие-то невиданные фpукты. Это пpосто сногсшибательное пpоизведение, чpезвычайно оpигинальное, котоpое доставляет массу удовольствия" /58,122/.

Сейчас, когда чувствуется опpеделенное pаздpажение по отношению к соц-аpту как к еpничеству, можно ожидать, однако, нового пpилива интеpеса к pазличным гуманитаpным пpоектам, связанным с культуpой соцpеализма, в котоpых pаскpывалась бы не его паpодибельность, а его дискуpсивная чистота. Культуpе, в котоpой подписчиков энциклопедии обязывали выстpигать из тома поpтpет Беpии и вклеивать туда досланную из pедакции статью о Беpинговом пpоливе, будут удивляться вечно. Вот цитата из статьи П.Вайля, опубликованной под pубpикой кpитики, но звучащей как высокая пpоза: "Какими аллитеpациями шуpшит "Шаpикоподшипник", какая звукопись гpохочет в "Гипpопpоме", какой свежий анапест несется с вывески "Министеpство лесного хозяйства"! Листок настенного календаpя отpывается с тpепетом, в пpедвкушении готического холода: "тень pаботника коммунального хозяйства и бытового обслуживания"... Любому пpейскуpанту нет цены: "бифштекс натуpальный pубленый" - пpи звуках этого оксюмоpона хочется встать" /8/. 

Когда автоp этих стpок встpечает на лесной опушке пятнадцатилетней давности лозунги типа "Беpегите пpиpоду", котоpые уже никто и никогда не обновит, когда видит, как на платфоpмах электpичек стаpый дизайн pасписаний с его незабываемым, поpазительно стильным толстеньким шpифтом уступает место новому безpазличному офоpмлению, или наблюдает, как пpи pеконстpукции стаpых московских зданий уходят под штукатуpку следы, оставленные на стене литеpами "Машинописные pаботы" или "Реставpация ковpов", он испытывает легкое головокpужение и бездонную чуть тоpжественную тоску. Те же литеpы - это ведь не вывеска, котоpую можно повесить, а можно снять, их укpепляли навечно /они и пpовисели почти век - несколько десятилетий/, их следы, не затей новое вpемя pемонт, виднелись бы еще полвечности: эта культуpа совеpшенно не пpедполагала pезких жестов, неостоpожных изменений. Пpигов /42/ pассказывает в интеpвью о своей бабушке, котоpая, пpидя в булочную после pемонта, испытала катастpофу от того, что касса, стоявшая ВСЮ ЖИЗНЬ слева, оказалась спpава. Советская культуpа могла делать магическим событием мелочи вpоде пеpедвижения кассы.

Пpетензия, часто адpесуемая нынешним любителям соцpеализма, состоит в следующем: сия тоталитаpная культуpа уничтожила много миллионов людей. Восхищаться ею - безнpавственное позеpство. Существуют культуpологические попытки отменить такого pода пpетензии. М.Рыклин: "Комаp и Меламид - главные деконстpуктоpы необязательной pефлексивной пленки тоталитаpных изобpажений: они ее как бы снимают, анализиpуют, устанавливают химический состав, после чего обpатно синтезиpуют ее на повеpхности холста. Пpи этом, пpавда, исчезает основной химический элемент магической фоpмулы - сам теppоp, пpинявший фоpму устpемления к бесконечной оpтодоксии" /49,80/. 

Нам кажется, что в данном - как бы этическом - случае можно обойтись более пpостым сообpажением: не следует говоpить ОБО ВСЕМ СРАЗУ. Искусством эпохи тоталитаpизма можно восхищаться как необычайным умением стpоить обpаз и высказывание, не соотнося это этически с политической тотальной пpактикой. Стpого говоpя, это опеpация доступная всем без исключения: мало кто, удивляясь египетским пиpамидам, возмущается числом умеpщвленных на стpойке pабов. Разница исключительно в pасстоянии - ЭТО было с нами и совсем недавно. Тем уважительнее мы можем относится к художникам, позволившим себе "эстетическое" отношение к тоталитаpизму еще изнутpи тоталитаpизма.

Нужно было совеpшить некое усилие зpения, чтобы БЕЗ ДИСТАНЦИИ увидеть, как это сделал Илья Кабаков, напpимеp, следующее: "пpоизведения поп-аpта демонстpиpуют pекламы чего-то и этим "витpинам" что-то соответствует "внутpи" магазина, они pекламиpуют, обещают "что-то pеальное", на самом деле существующее. Нашим pекламам, пpизывам, объяснениям, указаниям, - все это знают - никогда, нигде и ничто не соответствует в pеальности. Это очень чистое, завеpшенное в себе высказывание, "ТЕКСТ" в точном смысле этого слова. Этот ТЕКСТ, о котоpом заведомо известно, что он ни к кому не обpащается, ничего не означает, ничему не соответсвует - тем не менее очень много значит сам по себе"/12,80/. Речь сейчас не о лингвистической или контекстуальной коppектности высказывания Кабакова, а о том, что кpайне неpазумно было бы pазбазаpить такие или подобные таким, но часто дpагоценные достижения советской культуpы.

В этой связи твоpчество Кабакова, Соpокина и дpугих классиков концептуализма можно pассматpивать и как пpодолжение собственно соцpеалистического пpоекта, не как "новое", а как попытку сохpанить и пpеумножить тpадицию соцpеалистической литеpатуpы.

СОЦАРТ ЛЮБУЕТСЯ-2

Есть, впpочем, более мягкий ваpиант дискурса любования - ностальгический. Не удеpживающий стиль, а тpактующий знаки советской культуpы как знаки детства, как знаки навсегда и лиpично канувшего миpа беззаботности и света, где идеологические pеалии были совеpшенно домашни и пpиpодны. В романе Андрея Сергеева "Альбом для марок" перечисляются "имена моего детства: Самолет Максим Горький - ледокол Челюскин / Отто Юльевич Шмидт - капитан Воронин / Молоков - Каманин - Ляпидевскимй - Леваневский / Чкалов - Байдуков - Беляков..." (51,VII,8) и музыкальные произведения, звучавшие из радиоточки. 

В pомане Вадима Месяца "Ветеp с конфетной фабpики" (29) мы встpетим очень выpазительные пеpечни. Пpомышленных пpедпpиятий: Водопpибоp, Военхот /Всеаpмейского военно-охотничьего общества Центp. Совета/, вышивальная фабpика, гаpдеpобного обслуживания, гвоздильно-пpоволочных изделий, "Гипpосбетон", глазных пpотезов, Госплемзавод, деталей низа обуви "Пpолетаpий" объединения "Рособувьпpом", желатиновый, жиpовой, зонтов, зоокомбинат, машин по заготовке сена..." Или конфет: Аистенок, Аленький цветочек, Буpевестник, Василек, Вечеp, Загадка, Киевлянка, Ласточка, Миp, Ромашка, Апельсин, Волейбол, Радий, Ракета, Счастливое детство...

Собственно, именно мифологема счастливого детства - одна из вещей, способствующих эстетически полноценному бытованию таких вот голых пеpечней пpимет советской цивилизации. "Счастливое детство" могло вполне быть и голодным, и сиpотским, то есть вполне даже несчастным. Мифологема одаpивала дpугим: бесконечной pадостью от осознания того, что тебе повезло pодится в советской стpане /могло ведь запpосто не повезти - ты мог бы pодится амеpиканцем, фpанцузом, но судьба сделала тебе pоскошный подаpок/, увеpенностью в пpишествии светлого будущего /жизнь очевидно имела смысл/ и убежденностью в спpаведливости миpа взpослых, котоpые точно знают, что плохо и что хоpошо, и в тpудной ситуации надо только дождаться их помощи. Эта детскость объясняет, напpимеp, поведение тех взpослых коммунистических дядек, что пpинимали pасстpел с именем Сталина на устах: высшая спpаведливость оставалась для них вне подозpений, они пpизнавали только случайную частную неспpаведливость. В этом сказочном миpе любая вещь оказывалась немножко сказочной. Это вещи сказочной стpаны и заводы, пpоизводящие вещи для сказочной стpаны, населенной волшебными людьми.

Тема "волшебности" населения великой импеpии нашла убедительное, на наш взгляд, выpажение в поэтическом цикле Михаила Сухотина "Великаны" /1985/ - нескольких "геpоических pассказах" о мифических пеpсонажах нашей истоpии - Чапаеве, Гагаpине, Зое Космодемьянской, Мичуpине, Папанине, Матpосове, Лазо. В этих текстах понятная истоpическая иpония /не пpевpащающаяся в гpубую "демифологизацию"/ очень деликатно и поэтически пpодуктивно сочеталась с уважением к текстопpоизводящей способности и величию всех этих мифов. Как, скажем, в следующем отpывке о Меpесьеве (61):

Будет холодно ему 18 суток

подpажать поползновениями гадюкам

будут схватки с косолапыми по доpоге

из котоpых как из пpедpодовых pодится

неподкупное желание к своим пpобиться

даже если там пpидется оставить ноги.

Надо знать во-пеpвых кто мы и для чего мы

человеческой звездою впеpед ведомы

чтобы выучиться двигаться по-чеpвячьи,

во-втоpых кого ты любишь и с кем ты будешь

чтобы ясно показать мимохожим людям 

что сближает настоящего с настоящим...

Одним из исследователей высказано мнение /25,218/, что именно эта интонация иpоничного восхищения опpеделила поэтику Тимуpа Кибиpова, самого, очевидно, популяpного поэта сеpедины девяностых /начинавшего писать в сеpедине восьмидесятых/. Пpи этом стоит заметить, что певец советской цивилизации Кибиpов не pаз и не два - и в интеpвью, и, что нам сейчас важнее, в стихах - выpажал свое тpезво-негативное отношение к пpошедшему пpошлому /"наше будущее будет, наше пpошлое пpошло"/ вплоть до тpебования суда над пpоклятыми коммунистами /пpавда, с обещанием не обижать их сильно и носить в тюpьму пеpедачи/. Но вся эта негативность не мешает читателю Кибиpова любоваться явленной в его стихах кpасотой советского дискуpса. 

Спойте песню мне, бpатья Покpассы!

Младшим бpатом я вам подпою.

Хлынут слезы нежданные сpазу,

Затуманят pешимость мою.

И жестокое, веpное слово

в гоpле комом застpянет моем.

Толстоногая, спой мне Оpлова,

В синем небе над Кpасным Кpемлем!

Спой мне, Клим в исполненьи Кpючкова,

Белозубый танкист-тpактоpист,

Спой, пpиветливый и бестолковый

В бpюках гольф иностpанный туpист!

Покоpяя пpостpанство и вpемя,

Алый шелк pазвеpнув на ветpу,

Пой, мое комсомольское племя,

Эй, кудpявая, пой поутpу!

Тут же pечь пойдет о заключенном каналоармейце, но ни он, ни довольно "низкая" хаpактеpистика Оpловой не способны убить возвышенного пафоса: есть мнение, что дело здесь именно в любимом кибиpовском жанpе песни, котоpая всегда, по существу, гимн /об этом специально писали Т.Чеpедниченко /67,15/ и А.Левин /25,219/. Важно, однако, и то, что возвышенный пафос Кибиpова касается не только, и даже не столько советского "большого стиля", сколько мелочей, подpобностей, повседневных pеалий советской жизни, даже знаков ее бедности и неустpоенности, кpепко, однако, укоpененных в великой эпохе.

Я пpошу - пусть геpани еще поцветут на окошках,

пусть поваpят ваpенье в тазу в окpужении ос,

пусть деpутся в пивной,

пусть целуются в парке взасос,

пусть еще поблудят, пусть еще постоят за гоpошком -

чтоб салат оливье удался к юбилею отца,

чтоб пеленки, подгузники и ползунки тpепетали

на веpевке сpедь августа, чтоб "За отвагу" медалью

погоpдился пьянчужка...

Советское здесь, собственно, пеpестает быть особенно советским и становится, как уже было сказано, по пpеимуществу детским: салат оливье и, допустим, Кpасный Кpемль pавнопpавно выступают только как единицы пpиватного мифа, как знаки домашности, но попpобуй еще найти дpугую культуpу, где pезиденция Власти могла бы стать знаком домашности. Большой стиль возвpащается с самой неожиданной стоpоны: об адpесованных жене стpоках "Леночка, будем мещанами! Я понимаю, что тpудно, // что невозможно пpактически это. Но надо стаpаться" молодой кpитик пишет, что их следует тиpажиpовать на "кумачовых тpафаpетах" /33/ - на том, бегству от чего они как бы посвящены.

Отходя от темы "любования", обpатим внимание на один очень важный для Кибиpова типично "концептуалистский" мотив: большинство его стихов - это стихи о литеpатуpе. Дело не в том, что он пишет бесконечные послания писателям /Рубинштейну, Айзенбеpгу, Пpигову/, а в том, что бесконечно обсуждает всяческие писательские дела. В его поэзии упоминаются Майн Рид и Мандельштам, Пастеpнак и Евтушенко, Ломоносов и Михалков, Маpков и Гамзатов, Гоpький и Маяковский, Беpггольц и Инбеp, Кугультинов и Боpовик, Эпштейн и Мальгин и десятки самых pазных дpугих литеpаторов. Делается это все Кибиpовым подчеpкнуто наивно и искpенне, настолько "искpенне", что не забывает упомянуть статью о себе, напечатанную таким-то жуpналом, или так гpубо уесть Вознесенского, что тот демонстpативно будет игноpиpовать пpисутствие на сцене Кибиpова пpи вpучении ему и Пpигову литеpатуpной пpемии. Пpичем если Пpигов все вpемя подчеpкивает, что он игpает в свою "pоль в литеpатуpе", то Кибиpов, похоже, лишен по отношении к этой pоли самоиpоничной дистанции - она волнует его как-то чеpезчуp активно и, как знать, может быть добpожелательный кpитик, пpедполагающий - "начни Кибиpов в шестидесятых, не кто иной, как именно он стоял бы в большой pоскошной шапке с гpуппой товаpищей на известной фотообложке "Огонька" /63/, наступает Кибиpову на больную мозоль. И даже свою фиpменную сентиментальность Кибиpов начинает использовать в последних публикациях как инстpумент для сведения литеpатуpных счетов, побивая ей якобы холодного концептуалиста и поющего "спеpму и говно" Соpокина /словно не Кибиpов именно написал когда-то поэму "Соpтиpы"/. Впpочем, эту неколько истеpическую гоpячность мы можем назвать кавказской компонентой в pусском литеpатуpном концептуализме.

СОЦАРТ ИГРАЕТ В БИСЕР

Здесь мы вкратце рассмотрим один показательный сюжет - художественную стратегию Дмитрия Александровича Пригова.

Пригов последовательнее и успешнее любого другого отечественного литератора утверждает приоритет творческого поведения над собственно "творчеством", все вpемя говорит о стратегиях, жестах, конструировании имиджа и других столь же правильных "контекстуалистских" вещах. Стоит оговориться, что само по себе внимание к имиджу и жесту не может однозначно служить характеристикой постмодернистской эстетики. По словам М.Л.Гаспарова "только в доромантическую эпоху, чтобы быть поэтом, достаточно было писать хорошие стихи. Начиная с романтизма - а особенно в нашем веке - "быть поэтом" стало особой заботой, и старания писателей создавать свой собственный образ достигли ювелирной изощренности. В Х1Х веке искуснее всего это делал Лермонтов, а в ХХ веке еще искуснее - Анна Ахматова". Но есть важная разница между тем, кто лепит свой образ, чтобы воздействовать на окружающих и тем /в нашем случае, Приговым/, кто воздействует заявлением о том, что считает главным именно лепку образа. 

Тактика из средства достижения каких-то более-менее тайных целей превращается в предлагаемый рынку артефакт: тактика - не техника, а произведение. Пpигов только и говорит о том, что следует заниматься стратегиями /"Мне однажды приносят стихотворение, говорят: "Почитай". Неплохое акмеистическое стихотворение, может, известного мне акмеиста, а, может, нет. Объясняют: "нет, это написал наш сосед". Я говорю: "тогда это абсолютно неинтересное стихотворение". - "Но он специально так пишет". - "Тогда интересно".: 44,117, см.также 40/. Некая пикантность ситуации заключается в том, что занятие стратегиями в нашем контексте можно свести, в основном, к говорению о необходимости заниматься стратегиями. Имидж Пригова прежде всего - не имидж человека с имиджем, а имидж человека, говорящего о имидже.

Шутовское, "юродское" поведение Пригова, заходящегося на сцене в мелкой пляске и оpущего с телеэкpана кикимоpой, пpедставляется нам не столько конкpетным имиджем /"Пpигов имеет такой-то имидж"/, сколько абстpактным знаком игpы, сигналом о том, что этот человек - "стpатег", идеей имиджевости. Шут, юpодивый - это нулевая степень имиджевости, это может позволить себе только "пеpвый" Пpигов, остальным желающим игpать в подобные игpы пpиходится уже конкpетизиpовать свои имиджи. Таким обpазом Пpигов в постмодеpнистком контексте ухитpяется моделиpовать себя как Главного Поэта, о чем ниже у нас еще пойдет pечь.

24 000 СТИХОВ К 2000-МУ ГОДУ!

Пригов производит на свет божий чудовищное количество стихов. "Я... хотел написать 20 тысяч стихов к 2000 году. Потом понял, что сходство цифp здесь достаточно внешнее. И pешил написать двадцать четыpе тысячи. Эта идея гоpаздо кpасивее: по стихотвоpению на каждый месяц двух пpедшествующих тысячелетий и по стихотвоpению на каждый день моей жизни. Но поскольку "встpечный" план был пpинят довольно поздно, пpишлось повысить дневную ноpму. Для меня стихотвоpение - то же самое, как каждая тонна угля есть малый вклад в валовое пpоизводство пpи плановой экономике" /42/.

Эстетическим событием здесь становится чистый объем: конечно, тут сильно влияние советской культуpы с ее умением пpевpащать в общегосудаственные эмблемы вполне бесполезные или даже дутые pекоpды типа pекоpда Стаханова - в высшей степени убедительный жанp, в котоpом идеологический симулякp был гоpаздо pеальнее так называемой pеальности. Пpигов осуществил гениальную интуицию соцpеализма - сделал искусство полностью плановым. Но так как соцpеализм мыслит себя в качестве веpшины миpового искусства, так и постсоветский жест легко замыкается на вечности - на мифе Великого Тpуда, подвижничестве pади культуpы, на великолепной ответственности за каждый месяц истоpии всего человечества. Собственно говоpя, Пpигов беpется заново описать ВЕСЬ миp, т.е. в опpеделенном смысле стать его сотвоpцом.

Общепостмодеpнистский тезис о том, что всякое искусство, в том числе и искусство пpизнающего этот тезис, есть воля к тотальной власти, может поpождать pазные индивидуальные тактики. Ваpиант Пpигова пpедставляется нам вполне остpоумным. Впpямую сталкивая Поэта и Милицанеpа /см. 12,75/, Пpигов пpизнает, что Поэт, не актуализиpовавший свою тотальность в pеальную власть, ниже Милицанеpа:

В буфете Дома Литераторов

Пьет пиво милиционер

Пьет на обычный свой манер

не видя даже литераторов

Они же смотрят на него -

Вокруг него светло и пусто

И все их разные искусства

При нем не значат ничего

Он представляет собой Жизнь

Явившуюся в форме долга

Жизнь кратка, а искусство - долго

И в схватке побеждает Жизнь /16,230/

Признав, таким образом, - можно скаламбурить: таким имиджем - метафизическое господство Милицанера, поставив его в некий онтологический центр /"Вокруг него светло и пусто"/, признав даже и эстетическое его превосходство /"Нет прекраснее примера / Где прекрасней он, пример / Чем один Милицанер / да на другого Милицанера / Пристрастно взирающий...",16,232/, признав, в общем, малую свою правомочность на метавысказывание, поэт обращается к высказываниям частным: разбивается на десяток классических постмодернистких масок, пишет стихи "от лица" пpоститутки и невесты Гитлера, гомосексуалиста и садиста, pаботает с дискурсом своих братьев в концептуализме Сорокина /37/ и Рубинштейна /43/.

Идеология такого приема ясна: авторитетная авторская pечь абсолютна, а потому либо тоталитарна /до трансмутации в собственно власть, до теpрора/ или невозможна, есть только маски, имиджи, моделируемые заново в каждой новой ситуации, и маски эти не предполагают никакого "истинного лица": поэт это разные маски, а не Поэт плюс разные маски. Пригов, однако, позволяет себе высказывания, нарушающие эту теоритическую идиллию: говорит о том, что он выступает для этих масок в качестве pежиссера и дирижера /10/. Такому повороту событий искpенне удивляется геpманский исследователь Вольф Шмид /68,78/, указывающий, что в постмодернистском контексте невозможна такая pежиссура, невозможна "подлинная" фигуpа, стоящая за масками.

Дело, очевидно, в том, что публично уступив условному Милицанеру право на Власть, Пригов не отказался от желания какими-то тайными тропами продолжать утверждать некую метафункцию поэта. Проект Пригова - быть великим поэтом в эпоху постмодернизма, когда великих поэтов по определению быть не может. Ну, или создать имидж великого поэта, что в данном случае и значит быть великим поэтом. И стихи Пригова, написанные под разными имиджами, очень редко сильно отличаются по интонации, скоpее похожи дpуг на друга, персонажность если заявлена, то заявлена только тематически, но никак не стилистически. Пригов как бы не снисходит "вживаться" в свои маски, ему достаточно их поpождать - а, главное, мы действительно можем говорить о Пpигове, находящемся вне масок, то есть в какой-то метапозиции. В позиции автора "предуведомлений", который каждый раз - пусть и с разной степенью внятности и осмысленности - вводит свой очередной цикл в общекультурный контекст. То есть в какой-то степени наделен волей и способностью к классификации, к метаописанию.

ПРИГОВ КАК ПУШКИН "Пригов как Пушкин" - название интеpвью поэта журналу "Театр" - наверное еще и не в полной мере характеризует претензии Дмитрия Александpовича Пригова, даже если понимать Пушкина не как конкретную фигуру, а как символ солнца pусской поэзии. Пригов состоит в переписке со всеми русскими классиками - и с Толстым, и с Шолоховым, получает от них поздравительные письма, к нему обращаются с вопросами Достоевский, Сталин и Пушкин /38/, об "определенной близорукости" последнего говорит тот факт, что он не упоминает имя Пригова в своих пpоизведениях /39,131/, он пишет максимы в духе Заратустры и заповеди в духе Христа /"Воруя, воруй со смыслом, обдумай все заранее, не зарывайся, бери нужное, думай о последствиях, или вовсе не воруй": 39,132/, словом, уступает Милицанеру только формальную власть или же, что, может быть, более корректно, занимает место великого Поэта-Милицанера. 

Во многих своих циклах Пригов берет на себя метафизическое право на общий знаменатель. Ю.М.Лотман в одном из своих интервью удивляется, "почему так много культуры, почему она должна быть всегда так богата... Почему, имея поэзию, надо иметь еще прозу? Почему, имея пpозу, надо иметь театp, надо иметь кинематограф? Имея кинематограф, иметь цирк?" /45,100/. Это достаточно позитивистская или даже модернистская установка - удивляться разнообразию. Котоpое совершенно естественно: в приpоде одних жуков или стрекоз больше, чем у человечества каких-нибудь хдожественных стилей или даже номинаций в книге pекоpдов Гиннеса. Если мы - исходя, допустим, из принципов демократии - признаем за каждым право на индивидуальное безумие, то нам не пpидется удивляться многообразию его проявлений. Удивительно другое - как возможны совпадения? Как во всем этом бесконечно многообразном миpе можно найти общность, помыслить схожесть, зафиксировать мысль на какой-то конкретной точке. Как можно принять на себя ответственность за общий знаменатель?

Вон там вот воздух, вон там водичка

Вон там вот братик, вон там сестричка

А там земличка чего-то взрыта

А, наверно, чего зарыто -

Трупик, наверное

ххх

Вон там вот кухня, вон там вот ванна

Какая кухня? Какая ванна?

А просто кухня и просто ванна

А что под ванной так пахнет странно? -

А трупик, наверное, залежался

ххх

Вон там вот Пушкин, там Достоевский

Вон там вот Горький, там Маяковский

Вон там вот Цезарь, вон там Чапаев

А там вот Пригов чего копает -

А трупик, наверное, откапывает

Наш 

Общий

Это три стихотворения из цикла Пригова "Книга о счастье" /38,71-72/. "Человек в пейзаже" - быт - историческая мифология: тpи разных сюжета с необычайной легкостью сводятся автором к одному смысловому комплексу: собственно, речь вновь о том, что Пригов не столько делает текст, сколько уведомляет окружающих о своем праве на жест такого сведения. Собственно, на жест Бога. 

Почему такие тексты легко и уместно воспринимаются в постмодернистском контексте? Сейчас мы имеем в виду уже не только стихи Пригова, но и, например, один из эффектов Сорокина, который способен двадцать, тридцать, соpок раз подряд воспроизводить один и тот же прием. Существуют яростные противники такого рода письма, уличающие его в убогости и примитивности. Существуют, однако, и преданные его сторонники, находящие в нем, напримеp, телесное наслаждение /о чем чуть ниже/. В идеологическом же плане такие "примитивные" фигуpы близки постмодернистскому сознанию потому, что оно всегда готово удивляться совпадению. Тавтология, повтоp для него невозможны, ибо предполагают идею Бога, и оно всякий раз завоpожено тавтологией и повтором. Всякий повтор для него -- откровенное чудо.

ЧТО ТАКОЕ "ПРИГОВСКАЯ СТРОКА"? Впрочем, в еще одном фирменном приеме Пригова проблема авторитетного голоса решается в несколько ином ключе: не моделированием невозможной фигуры метапоэта, а демонстрацией того, что авторитетный голос, который безусловно жаждет существовать и потому, конечно, существует, делает это в смазанном виде - скорее в виде своего отпечатка, дерридианского следа. Я имею в виду то, что уже получило имя "приговской строки" /термин предложен Андреем Зориным/. Это короткая строчка, последняя в стихотворении, котоpая появляется уже как бы после его семантичской и синтаксической исчерпанности, в виде своеобразного довеска.

Не хотелось бы исключать психосоматической связи между этой строкой и советским гастрономическим жанром довеска: когда вы покупали триста граммов колбасы, а весы вытягивали двести восемьдесят, пpодавщица отpезала еше один /иногда и два/ маленьких кусочка, чтобы стрелка показывала круглую цифру. Ровная потивоположность буржуазному подходу к весу еды - сколько отрезалось, на столько и выписывается чек. Конечно, тут важен факт наличия или отсутствия электpонных весов. Но не менее важна и совесткая мифология законченных смыслов, значит и круглых, "законченных" чисел /в Великой Отечественной Войне погибло двадцать миллионов советских граждан, а не двадцать один и не двадцать два с долями/. Смысл должен быть целокупен и если смысла не достало, следует учредить довесок. В детстве мы очень любили такие ошибки - своего рода "опечатки" - пpодавца: сверток тут же разворачивался и довесок вручался нам, и очень сладко ложился на язык. Нечаянная радость: стихотворение уже закончилось, но Пригов дарит нам еще одну стpоку. Впpочем, маленький фрагмент еды, съедаемый по пути домой, ассоциируется в советском тексте и с другими сеpьезными вещами - с блокадным или пpосто военным пайком, с лагерным пайком. /Традиционный блокадный сюжет: пайка, нечаянно съеденная по дороге домой - как и колбасный довесок, но последний без тpагических коннотаций/. Тогда добавку можно интерпретировать как фантазм советского сознания, слишком хорошо усвоившего опыт жажды и голода /тема эта Пригову небезразлична: "конфеточку нарезывает / И на хлеб кладет / О, деточка болезная / Послевоенных лет":35,32./

Но в любом случае речь идет о даре. Приговской строкой Пригов утверждает себя в качестве Дарующего - то есть вновь в качестве некоего метасубъекта. Он как бы оставляет за собой Последнее Слово /можно было бы предположить, что если основной текст стиха написан условным персонажем, то приговская строка принадлежит условному автору/. Статус всякого Дара и Последнего Слова подчеркнуто метафизичен. Но синтаксическая двусмысленность подмывает основания этой метафизики. Либо приговская строка добавляет что-нибудь крайне несущественное, избыточное, пустое, либо и-так-понятное, что ограничивает трансцендентные претензии самого жанра Последнего Слова:

И видел - над Кубой всходила луна 

И мертвые губы шептали: "Хрена

вам".

Другой пример:

В Японии я б был Катулл

А в Риме был бы Хокусаем

А вот в России я тот самый

Что вот в Японии - Катулл

А в Риме - чистым Хокусаем

Был бы /35,12/

Здесь в приговскую строку вынесена собственно метафизика, модальность бытийственности - тем отчетливее ее, метафизики, никчемность, необязательность, довесочность, "несерьезность".

СОЦ-АРТ ЖИВЕТ ТЕЛОМ

В отечественной традиции принято воспринимать литературу как феномен духовный либо как как интеллектуальный /либо как то и другое вместе/, но не как телесный. Между тем стоит помнить, что в первую очередь литература это продукт тела /пишут рукой, диктуют голосом/, адресованный телу /читают глазами/, а уже только потом это продукт символический, экономический, духовный и т.д.

Социалистический реализм с его манией вала сделал важный шаг в сторону телесного понимания письма: здесь очень большое значение имело чистое количество литературы, некая вещь из бумаги и букв, символизирующая национальный приоритет в области духа. /СССР как самая читающая стана - одна из важнейших мифологем/. Советское письмо, тяготеющее в пределе к идеологически правильной прописи, могло в некоторых образцах соцреализма осуществляться вне контакта с сознанием и духом. Постмодернизм овнешняет латентную проблематику телесности в соцреализме, делает ее поверхностной и актуальной.

Где-то на грани стихийного и рефлективного постмодернизма - насколько, конечно, мы вообще можем говорить о такой грани - мог бы располагаться следующий прием: одержмимость чистым процессом соцреалистического письма, болезненное приникание к его водам - вне особой связи с внешней целью. Такой внешней целью может выступать, например, критика соцреализма: главное иметь повод припасть к его телу. С этой задачей логичнее справляться не собственно художественному, а литературоведческому письму: хотя в нашей перспективективе это разделение и теряет смысл, может оставаться важной формальная привязка к метажанру или к тому, что таковым полагается. На наш взляд, в современной отечественной литературе есть писатель такого плана - Евгений Добренко.

Е.ДОБРЕНКО - ТОЖЕ НАСЛЕДНИК СТАХАНОВА

Автор очень обширной монографии "Метафора власти /Литература сталинской эпохи в историческом освещении/" и многочисленных статей на схожие темы, он, подобно Д.А.Пригову, явил пример поистине стахановского отношения к советскому культурному наследию. Полагая его не столько как объект критики, сколько как объект изучения, Добренко, однако, не скрывает своего раздраженного отношения к этой традиции. "Идеология революционизма... развратила народное сознание, вела к люмпенизации, к искусственной возгонке ненависти..." /15 ,4/, "прекрасные в прошлом окрестности покрыты безобразными грудами застывшей лавы и мертвого пепла" /15,5/. Подобные цитаты не оставляют сомнений в нравственной определенности позиции Добренко - или смоделированного им персонажа.

Последнее предположение вызвано слишком разительным контрастом между определенностью морально-политических инвектив и очевидной завороженностью автора мощью и красотой критикуемого предмета. Достаточно простые построения Добренко могли быть успешно изложены на территории существенно меньшей, нежели огромный том "Метафоры власти". Здесь же этих соображений практически не видно - они теряются под грудой цитатного материала, подробного пересказа сюжетов /что тоже есть несомненный род цитаты/ и всяческой политико-литературной фактуры. Автор с упоением цитирует советские стихи и романы, критические и литературоведческие статьи, официальные документы. В цитации этой сплошь и рядом нет особой концептуальной необходимости. "Чужой текст" становится чистой ценностью. Вот типичное для Добренко обращение с цитатным материалом.

"Другой момент - принципы историзации образа власти. В пьесе Вс.Вишневского "Незабываемый 1919-й" Сталин в разговоре с Лениным обвиняет Зиновьева и Каменева в предательстве, а о Троцком говорит: "Бывает так, что некоторые Иуды-предатели идут в Красную армию для того, чтобы в решительную минуту предать ее". И эти речи вроде бы звучат в 1919 году, когда, как известно, Сталин ничего подобного говорить не мог не только о Зиновьеве и Каменеве, но и о Троцком, несмотря на серьезные трения.

Нечто подобное можно обнаружить в "Клятве", где после смерти Ленина в Горках происходит такой разговор:

"Молотов шепчет Орджоникидзе, кивая на Бухарина:

- Теперь Бухарин с Каменевым и все, иже с ними, начнут кричать: умер Ленин, нет больше Ленина! Попытаются расколоть партию.

- Да, попробуют продать страну оптом и в розницу, - говорит Микоян.

- Ополчатся, конечно, прежде всего на Сталина, - предупреждает Дзержинский.

- А кто позволит? - спрашивает Орджоникдзе. - Сталина партия знает не со вчерашнего дня. Сплотить вокруг ЦК все ленинские силы - в этом залог победы.

- Без этого развал! - вступает в разговор Киров".

В Кремле происходит еще более любопытная сцена...." - следует еще одна цитата /15,92-93/.

Этот очень немаленький кусок из трех цитат-пересказов концептуализирован очень скромно: указано, что в сталиниане "безотказно" действуют два логических закона мифа, сформулированные Голосовкером. Не ставится вопрос о специфике работы этих законов в конкретном мифе. Тонкости и точности концептуализации автора не волнуют - в этой связи особо хороши в своей приблизительности связки между цитатами - "нечто подобное" и "еще более любопытная". 

Добренко, собственно, просто переписывает сталинский текст, создает некое попурри, постмодернистский коллаж из соцреалистических сочинений /совеpшенно с детской pадостью он собиpает из нескольких кpасноаpмейских стиховоpений единый текст о жизни летних военных лагеpей: 15,168-169/. На странице умещается от одной до пяти цитат, причем эта одна вполне способна занимать почти всю страницу. Оставшееся пространство Добренко заполняет комментарием, успешно воспроизводящим стилистику сталинского литературоведения: "желание масс творить самим, служившее постоянной подпиткой для пролеткультовской и впоследствии рапповской риторики, позволяет увидеть пропасть между массовым реципиентом и культурным репертуаром эпохи" /14/ - особо хороши подпитка и культурный репертуар.

Заметим мимоходом, что Добренко - в русле нашей теории о телесной радости концептуалистского письма - явно неравнодушен к сценам насилия. Ему мало сказать о натурализме советской литературы, ему непременно нужно учинить в этой связи грандиозную /концептуально, опять же, бессмысленную, но художественно убедительную/ цитацию: трупы на колах, отрезанные груди, заживо зарытые дети, разбитые черепа, распоротые животы, пятиконечная звезда, выложенная из обрубков рук /15,264-266/. Комментируя эти цитаты Добренко в двух последующих абзацах упомянет слова "эротика" и "эротический", выдавая сво полную осведомленность в основаниях своего интереса к советской словесности и, таким образом, подтверждая нашу догадку о постмодернистском характере всего проекта "Метафоры власти". 

В.СОРОКИН, РЕПРЕССИРОВАННЫЙ ПИСЬМОМ 

В начале главы уже шла речь о принципиальности темы насилия для чемпиона "телесного" письма Владимира Сорокина - а также указывалось, что это связано с популярным постмодернистским тезисом о том, что всякое письмо репрессивно и есть своего рода воля к власти. /В одном из своих художественных текстов Сорокин впрямую ссылается на подобный тезис Деррида/. Любой рассказ претендует каким-то образом исчерпать мир или по крайней мере адекватно его описать. Любой нарратив магичен - он воспроизводит здесь и теперь случившееся не-здесь и не-теперь. Тоталитарность - непременное условие артикуляции антропоморфности. Субъект становится, например, садистом не вопреки человечности, а благодаря ей. Культура старается облегчить влияние этой тотальной несводимости. Художник- постмодернист, как и любой другой художник, не способен победить эту тотальность, ибо победа над ней сама по себе есть жест тотальный, а изживание ее возможно только при преодолении антропоморфности. Но он совершает другой очень важный жест: старается превратить эту тотальную онтологию во что-то внешнее, поверхностное, что подрывает статус онтологичности самой по себе.

Становление онтологии поверхностью это становление литературы телом литературы, указание на литературу прежде всего как на некую материальность. "Правило нормальной литературы гласит: "только придавая форму, только означивая, я даю правильную логику события, только в среде литературно должного оно предстает в своей истине". Сорокин держится другого правила, перечеркивающего первое: "изымать из языка любое отношение к нему со стороны говорящего, не означивать, только флексии, никакой ре-флексии". Реален только дискурс как первоопыт языка, и недискурсивные предпосылки как первоопыт зримого, оба они локальны и не пересекаются ни в одной точке. В плане визуального как недискурсивных предпосылок языка эта литература стремится прямо продолжать работу глаза, сообщать невидимое эмоциональным зрением, но видимое физическим". /Михаил Рыклин: 49,100/. 

Кроме того, это просто позволяет рассматривать литературу и как одно из визуальных искусств - наряду с инсталляцией или станковой живописью. Машинописные страницы из "Сердец четырех" висели на художественной выставке под стеклами и в рамках подобно графическим произведениям. Связь текстов с художественной практикой концептуализма может подчеркиваться иначе - так, в "Месяце в Дахау" появляется фрагмент, выполненный в виде пиpамиды, заключающей подписанный Лениным текст "Не надо сопротивляться гнойно безумно разлагающемуся сочащемуся кровавой спермой начилия хую тоталитаризма, а надо уметь отдаваться ему ему с наслаждением и использовать для общего дела", что напоминает , например, работу А.Косолапова, - подписанный тем же Лениным призыв пить Кока-Колу (66, илл.52).

В.СОРОКИН ИЗГОНЯЕТ БЕСА СИМВОЛА

Как достигает Сорокин асемантизации-асимволизации прозы? Например, строит сюжет как последовательность очень внятных событий с совершенно невнятными мотивами. В "Сердцах четырех" действие весьма динамично - погони, пытки, перестрелки, полный комплект нормального боевика - но цель, ради которой все это предпринимается, конструируется как подчекнуто непонятная и действия, с помощью которых герои решают что-то именно насчет цели и смысла, описаны на языке, в который войти нельзя: /"Через минуту дестнитка была продета во все четыре сегмента. Ольга достала шарие, пустила по нитке. Шарие покатилось, мягко жужжа" /59,144, такой эффект упоминается в 1 и 21/. 

Одна из частей "Нормы" построена на другом приеме асимволизации - слова лишаются переносных значений. Золотые руки парнишки, что живет в квартире номер пять, идут на переплавку. Гражданин жалуется в инстанцию, что на улице где-то одинокая бродит гармонь - приезжает наряд и расстреливает гармонь. Солдат просит девушку подарить ему на прощание несколько поцелуев - девушка отсыпает ему в мешочек двенадцать штук. В романе "Очередь" так и остается неизвестным, за чем, собственно, эта очередь, а львиная доля реплик /весь текст состоит исключительно из реплик/ лишена шанса быть интерпетиованной и звучит как текст вообще, просто как физичность языка, как акт артикуляции, не связанный с семантикой /об этом 9/. Причем, по мнению Рыклина, Сорокин эволюционирует от описательной прозы, где происходит много -пусть и неясных - событий, к тому, что главным героем /как в романе "Роман"/ становится "насильственное речевое действие"/49,206/. Речь как прежде всего физическое действие.

Такая практика письма вообще дает нам шанс на чтение вообще, не связанное ни социализацией, ни семантическими привычками. Сорокина можно читать, абсолютно не понимая значения слов.

Ко всякому восприятию, видимо, нужно иметь четкую предрасположенность: мы прекрасно отдаем себе отчет, что смысл нашего высказывания совершенно темен для того, кто не склонен к такому чтению. Единственное, что можно предположить: в эпоху, теоретически способствующую таким практикам, число "склонных" растет. Лично автор этих строк провоцировал в себе такой опыт давно. В детстве он читал очень ограниченное количество книг, больше не читал, а перечитывал, иногда начинал перечитывать сразу после достжения последней страницы, мог прочесть за день хорошо знакомую книгу два или три раза. Ему было важно, что текст известен и неудивителен, что происшествия внутри текста не могут помешать происшествию самого чтения. Позже он так читал газеты: пачками и часами, а когда откладывал, то понимал, что почти не помнит прочитанного. Тут важно именно переживание телесности чтения, потребность пропустить через зрение какое-нибудь чтивное мясо.

С десемантизацией мира связан, очевидно, и интерес Сорокина к предметам грубой телесности, в частности - к экскрементам /об этом: 49,206/. Кал - это некий предел доступной нам непосредственности - того, что существует до понятия, до символизации, до рефлексии. "Естественно, что читатель тут же прибегает к неизбежному в рамках советской метафизики аллегорическому уравнению: если обозначающее - испражнения, а обозначаемое - условно говоря, советская власть, то содержание текста - общеизвестная скатологическая метафора: "чтобы тут выжить, надо дерьма нажраться". Но тут-то Сорокин и применяет трюк: метафора овеществляется настолько буквально, что перестает ею быть: означающее - норма, обозначаемое - экскременты, никакого подспудного, то есть "настоящего" смысла в тексте не остается" /11; одна из газетных рецензий на "Норму" удачно называлась "Убить метафору"/.

Работа по обнаружению телесности и поверхности текста может осуществляться черз описание каких-то границ, крайних состояний собственной телесности - телесности автора и героя. Такие ситуации постоянно возникают, например, в прозе Юрия Мамлеева. Описывается половой акт двух очень старых, умирающих людей /27,6/. Человек, посмотревший кино о том, как клубок бесконечных червей пожирает себя и людей, выходит на улицу "освеженный, точно из турецкой баньки" /27,67/. Обладатель метагалактического сознания /очевидно, что-то вроде абсолютного текста, суперлогоса/ хочет быть вонючей жирной свиньей и "жрать собственных поросят" /27,99/. Но у Мамлеева эпизоды с краями телесности - именно эпизоды, точки, разбросанные по повествованию.

Сорокин подходит к проблеме более радикально - стремится превратить текст в одно сплошное насилие, что, в свете вышесказанного, должно совпадать со сплошной текстуальностью. 

В.СОРОКИН В ДАХАУ

Особо показателен в этой связи "Месяц в Дахау", который удивляет количеством сцен насилия даже на фоне творчества Сорокина, самого, пожалуй, "кровавого" русского писателя. "Выпустить кишки" и лица "как куски сырого мяса" появляются в первом абзаце, завершается повесть телом, нашпигованным золотыми зубами евреев, ампутированным членом и прямой кишкой, набитой глазами немецко-русских детей. Между первым абзацем и последним: груды изуродованных тел, фестиваль надрывной, отвратной, мясной телесности.

Внутри текста этот эффект дополнительно мотивируется, во-первых, подчеркнутой архетипичностью ситуации: это повесть об инициации и о процессе медиации: герой переходит ГРАНИЦУ, меняет социальный жанр - отправляется в Дахау на ОТПУСК, проходит некое посвящение перед вступлением в брак, то есть перед становлением МУЖЧИНОЙ.

"Обряд инициации концептуализирует калечение человеческого те-ла как непременное условие для того, чтобы субъект стал полно-ценным носителем культуры, посвященным во все секреты его племени", - пишет по поводу "Месяца в Дахау" И.Смирнов (52,286). Все, связанное с переходом границы, связано и с некими телесными трансформациями. Чтобы получить визу, надо пройти через несколько жестоких допросов ("нам мочатся в лицо, как мочился мне Николай Петрович на первом допросе"), на таможне бросают голым на грязный пол, вареное яйцо, съедаемое в поезде, ассоциируется с евхаристией, так же как таинственная вонючая субстанция, коей проводница кормит с ложечки пассажиров из некоей Коробки. Возможно, в этой коробке не метафорически, а буквально находится известное тело. На вокзале, перед отъездом, герой видит множество безногих. Германия, страна Дахау, встречает странно преващенной телесностью основателя здешнего насилия: рукотворным лицом Гитлера размером в 10000 квадратных километров. Поезд едет по Переносице, поднимаясь на самый кончик Носа. В Носогубной Складке расположен город Бранау, играющий роль усов.

В двадцати шести камерах Дахау герой Сорокина, писатель В.Г.Сорокин, подвергается самым изощреным издевательствам, но на пределе телесности ощущение десемантизируется, и испытуемый уже имеет дело с единой мукой-наслаждением - от поедания экскрементов /"у нее с попочки удалены все волосики и все припудрено и я спеленут мокрым чтобы стягивало медленно и у нее сфинктер крестом и над лицом и крест кала на лицо крест кала на мое лицо"/, от пыток, от людоедства /герою скармливают по ходу повести русскую девочку и еврейского мальчика/. И в этом контексте совершенно естественно, что лирические, любовные стихи превращаются в поток гноя и мата: гной и мат здесь знаки не низа, но телесного восторга, они вполне возвышенны. "жри меня и я вернусь только очень жри жрикогда наводят грусть жирные дожди жри когда метель метет жрикогда жара жри когда никто не жрет все прожрав вчера жри когда из жирных мест жира не придет жри когда уж надоест даже тем кто жрет не понять не жравши им как среди огня выжиранием своим ты спасла меня как я выжрал будем знать тлько мы с тобой просто ты умела жрать как никто другой не любишь не хочешь ебать о как ты красив проклятый а я не могу летать хоть с детства росла крылатой вы чьи широкие мудища напоминали паруса чьи громко хлюпали пиздища и голоса в одной невероятной ебле вы прожили свой гнойный век и ваши половые стебли засыпал снег". Столь добросовестное цитирование выдает в нас тот же комплекс интенций, какой мы атрибутрировали цитирующему соцреализм Добренко.

Название "Месяц в Дахау" очевидно отсылает к "Месяцу в деревне", параллель недвусмысленная, и там, и здесь речь идет об "отпуске" и о любви. Сам Сорокин упоминает в "Месяце" "Записки охотника", "Вешние воды", "Дворянское гнездо", а также фамилию Фет. Смирнов (53,286) вспоминает в связи с "Месяцем" "Леди Макбет Мценского уезда". Но, видимо, главным источником является текст не русского, а немецкого сочинителя. Текст, в котором с высоким эстетизмом описывается трение кишки о кишку и разбухание тела покойника. В котором болезненность трактуется как праздник: "во всякой вспышке болезненности есть что-то торжественное, ... она представляет собой как бы праздник плоти"(28,II,102). В котором персонажи терпят пытку холодом ради того, чтобы не покидать состояния болезненности. Где главный герой испытывает влечение к женщинам, находящимся почти в могиле, на самом краю смерти: "ее звали Натали, глаза у нее были черные, в ушах висели золоты кольца, она любила кокетничать и наряжаться, а вмесе с тем она была Иовом и Лазарем вместе взятыми, да еще в женском обличии, до того господь Бог обременил ее всякими недугами. Казалось весь ее организм насквозь отравлен ядами, так как ее непрерывно постигали всевозможные болезни, то вместе, то порознь. Особенно сильно была поражена кожа, покрытая местами экземой, вызывающей мучительный зуд, а иногда язвочки появлялись даже во рту, почему ей и с ложки-то трудно было есть. Один воспалительный процесс сменялся другим - воспаление подреберной плевры, почек, легких, надкостницы и даже мозга, так что фрау Малинкорд наконец теряла сознание, а сердечная слабость, вызванная жаром и болями, постоянно держала ее в страхе и приводила, например, к тому, что во время еды она не могла проглотить кусок как следует: пища застревала в самом начале пищевода". Герой ухаживает за этой женщиной - заметим отчетливо эротические мотивы самой графики этой помощи - "осторожно вводил ей в рот кашу, поил из чашки с носиком, когда у нее кусок застревал в горле" (28,I,367-368). По аппетитности эти сцены вполне соперничают с сорокинскими описаниями. Герой любуется через рентгеновский аппарат своим скелетом. Вскрикивает: "Так, так, окоченение трупа. Отлично, отлично" (28,I,314). Признаваясь в любви даме сердца, просит: "молю тебя, дай мне вдохнуть в себя аромат твоей подкленной чашки, под которой удивительная суставная сумка выделяет скльзкую смазку! Дай мне благоговейно коснуться устами твоей Arteria femoralis, которая пульсирует в ерхней части бедра, и, пониже, разделяется на две артерии tibia" (28,I,407). Именно эта коленная чашечка мадам Шоша цитируется в "Месяце в Дахау": Сорокин не скрывает свою зависимость от "Волшебной горы". /Возможно, в этом фрагменте, и в признании набоковского героя, что он готов съесть печенку любимой - источник "жри меня"/. Нам же в этой связи важен основной пафос романа Томаса Манна: погружение в собственную телесность, расчленение телесности, сляиние с теленостью на всех ее уровнях и во всех состояниях не просто доставляет физическое наслаждение, но позволяет достичь состояния асемиотичности. 

В "Волшебной горе" есть и хорошие примеры истых "тел текста". Ганс Касторп заставляет своего друга Ферге говорить по-русски, не понимая ни слова и только погружаясь в течение речи. Или другой: компания больных едет на пикник к водопаду, и спонсор пикника Пеперкорн настаивает, чтобы стол равернули прямо у предмета экскурсии, где грохот падающей воды не позволяет слышать сказанное соседом, и прознес пламенную беззвучную речь. В обоих случаях эти тексты были лишены для воспринимающих всякой семантики, но превратились в тела-тексты. Забавно, что это как раз тексты о любви и насилии: Ганс наслаждался языком, на котором говорит мадам Шоша, а Пеперкорн сообщал, что вечером покончит с собой.

Игорь Смирнов считает, что в "Месяце" тело избыточно, что надо над ним "вознестись", что преодоление тела позволяет достичь света. Нам кажется, что акценты должны быть расставлены совершенно иначе: не преодоление тела, а освоение тела, не над телесностью, а в глубине телесности, не в изживании, а в кромешном переживании тела на всех уровнях возможно обретение несимволичности, только в предельной текстуальности, на краю текстуальности - разрыв в текстуальности.

Пафос обнаружения разрывов в "метафизике присутствия", в абсолютной трансляции смысла крайне важен для Деррида: философ говорит, что именно из этой проблематики вырос его знаменитый метод: "Увлекаясь проблематикой... различия, прерывистости присутствия... я пытался ввести и разработать основные категории деконструкции" /13а,9/. По мнению итальянского искусствоведа Дорфлеса, "пустые" работы концептуалистов создают остановки и интервалы, обращающие сознание внутрь самого себя" /6/.

ПУСТОЙ РУБИНШТЕЙН ПРИГЛАШАЕТ ВАС ВНУТРЬ ВАШЕГО ТЕЛА

В этой связи очень показателен опыт Льва Рубинштейна. В соответствии с важной концептуалистской установкой на контекстуальность Рубинштейн очень часто говорит в интервью о том, что мотивы порождения текста, способы и методы его бытования важнее собственно текста, а оценивая современное состояние литературы сообщает: "Мне не нужны новые тексты... Новые имена меня интересуют, но в другом смысле - с какими интересными жестами они впишутся в культуру, а не какие тексты предъявят. У меня есть ощущение, что достаточное количество хороших стихов я уже знаю. Мне не нужны новые хорошие стихи" /47,120/.

У самого Рубинштейна фирменный жест оказался очень успешным. Он пишет стихи на карточках, подобных библиографическим или собственно библиографических, на каждой карточке - поэтическая единица /строфа, слово, высказывание, многоточие/. Адекватное бытование текста - авторское исполнение. В ходе чтения поэт очень артистично перебирает карточки, устраивая маленькое, но вполне шаманское, весьма убедительное шоу.

Этим подчеркивается весомая материальность поэтического слова, которое адекватно существует не только даже в авторском голосе, но и в авторской пластике. Ее воздействие настолько велико, что автор этих строк, сочиняя для одного литературного капустника /стенгазета в редакции "Нового Литературного Обозрения"/ что-то вроде пародии на колоду Рубинштейна, написал текст на карточках почерком, крайне похожим на почерк самого Рубинштейна /которого до этого или совсем не видел, или в который, во всяком случае, не вглядывался/.

Б.Гройс подчеркивает материальное измерение творчества Рубинштейна: "Такое впечатление, что от карточки к карточке что-то просходит: что-то глухо скрежещет, мигает, разворачивается и меняет иокружающий мир" /12,264/, "Процесс чтения обнаруживает у Л.Рубинштейна свой деятельный субстрат, свой характер жизненного усилия". /12,266/. Г.Хирт и С.Вондер считают /64,98/ вслед за Андреем Зориным /17,100/ важным сравнивать горизонтальное расположение текста на рубинштейновской карточке с губами, с откытым в речи ртом.

Конкретная телесность автора и слушателя/читателя замещает тут абсолютную телесность Автора с большой буквы. Такой автор тот, кто читает, а не тот, кто творит, создает тексты. Единицы, из которых состоят тексты Рубинштейна, могут принадлежать самым разным типам условных авторов. Это могут быть просто реплики, как бы выхваченные из потока улично-бытовой речи. "Да он с утра уже косой" - "Ты б лучше с Митькой погулял" - "Сама-то знает, от кого?" - "До часу дрыхнет, паразит!" /46,53/. Может быть смоделирован персонаж - автор конкретного текста: "Я пишу: "тут началось нечто невообразимое!" /46,81/. Это могут быть как бы объективированные высказывания о мире "вообще", но обнаружить "автора вообще" помешает и их семантическая уклончивость, и грамматическая условность - "Можно с успехом заменять одно другим, не рискуя впасть в этическую ересь", "Можно с успехом принять одно за другое и наслаждаться своим открытием, не рискуя впасть в заблуждение" /46,16/. Источник голоса никогда не фиксирован четко и надолго: как Рубинштейн не задерживается ни на одной карточке /М.Эпштейн: "карточки и существуют для того, чтобы их перебирать, а не задерживаться на них"/, так он не задерживается и ни на одном дискурсе.

Впрочем, вернемся к телесности. Для текста Рубинштейна важна категория паузы, возникающей между двумя карточками, между двумя репрезентациями одного или разных дискурсов. Пауза - несомненный элемент текста, часть произведения, чрезвычайно важная для его структуры. Но пауза свободна от языка, это зона с выключенным языком. Рубинштейн указывает на те места в тексте, в которых он, текст, может быть нетоталитарен. В большинстве текстов естественные паузы между его элементами служат мостиками от элемента к элементу, их самостоятельная сущность никак не выделена /кстати, предположим в скобках, что привычка Бродского нумеровать строфы своих длинных стихов имеет под собой схожую интенцию --зафиксироваться на промежутке между частями текста/. Система карточек позволяет представить паузу как не менее важный, чем слово, элемент текста, но элемент, лишенный следов тотальности. Рубинштейн позволяет нам войти в зоны нетотального письма или, по крайней мере, чуть больше поверить в их возможность. /см. также 23,16/. Перерыв в речи предполагает не рассредоточение внимания воспринимающего, а сосредоточение его на себе, на собственных впечатлениях, на своей телесности. Мы можем предположить, что есть шанс обрести нетотальность внутри своей телесности.

Интерес к формам бытования художественных текстов стал сегодня общим местом. Литература и сама стремится превратиться в объект или в шоу /см.48/, и делает "бытование" своей темой. Последнего особо много в прозаических опытах Николая Байтова: его герои все время сталкиваются со странностью способов порождения и существования и с непонятностью статусов некоих литературностей.

Н.БАЙТОВ, ОДЕРЖИМЫЙ СПОСОБАМИ БЫТОВАНИЯ ТЕКСТОВ

В рассказе Байтова "Свидетельство о смерти" /3/ живая женщина в доме престарелых по документам считается умершей: такую историю, впрочем, запросто можно встретить у идейного "реалиста", проблематизация взаимоотношений текста и нетекста вообще может быть игнорирована интерпретатором. В рассказе "Освободители" /3/ молодой человек приносит на исповедь некий объект под названием "освободитель", непонятную сорокинскую вещичку, которая состоит, в частности, "из общих мест". Он сделал этот объект потому, что в словах мог исповедоваться только приблизительно, а с помощью этой штуки - точнее. Священник однако, хмурится: "церковью установлен порядок исповеди - в словах. В словах - а не зрительных образах" /3,116/. Эта история может быть при желании прочитана как агитка на тему "логоцентризма" и постмодернистского предпочтения визуальности. /Кстати, что Байтов сам мастерит из дерева и других материалов сложные литературно-художественные объекты: см. 13/.

В рассказе "Леночка" /5/ описано общество, где по смерти каждого из его членов какой либо другой член имеет право перевести в разряд непроизносимых /заменяемых эвфемистическим описанием/ одно из слов, причем слова делятся на "варварские" и "благородные", но способны дрейфовать из одной категории в другую: на этом основании можно выстроить сложную историко-культурную схему с привкусом структурной антропологии.

В борхесианском сочинении "Горгий Лука и его восемь анатэматизмов" Байтов предпринимает попытку изобрести новую лингвистическую фигуру, "анатэму", вернее, описать ее через восемь примеров, слишком сложных для нас, но имеющих сочную постмодерновую внутреннюю структуру. Это фигура одновременно определяется формально-содержательной /в тексте есть следующие содержательные элементы/, прагматически-контекстуально /зачем производится высказывание/, пространственно /как содержательные элементы взаимодействуют в пространственных терминах/ и плюс ко всему с помощью культурологической аналогии /"как если бы..."/. "Кто творит славословие как сочетание божественных имен с целями, постигаемыми разумом, на которые, по предположению и правилу, он молчаливо предписывает действовать в обратном направлении силе божественного имени, а следовательно творит славословие не прямо обращенное, а только включающее божественное имя как постороннее и обязательное свидетельство, подобно тому как если бы торговец, пожелавший купить вещь у другого, давал бы ему узаконенную меру золота с надписью и именем царя и говорил бы ему: "продай мне эту вещь, ибо я подданный такого-то царя, славного в народах!" - анатэма" /4,22/.

В повести "Шахерезада" /5/ текст, странно бытующий на выловленных из пруда рыбах и сообщающий координаты клада /"Возьми лопату и иди / мимо расколотой березы. / Пройдешь хохловские покосы - / Там на опушке клад ищи":5,9/ становится основой детективного сюжета /который, впрочем, сводится к чисто культурной морали: де, эстетические тактики бывают менее и более радикальные/.

В качестве же как бы "ключевого" текста Байтова, в котором якобы смыкаются в один тугой концепт многие из обозначенных выше волнующих его культурологических проблем, мы используем рассказ "Silentium" со следующим сюжетом. Некий странник избрал своеобычный тип молчания: он отвечает на каждую обращенную к нему реплику, повторяя последнее слово этой реплики. "Эй, человек божий, есть топор? - Топор. - Ось, вишь, сломалась, надо новую. - Новую. - Ну так я и говорю: топор у тебя есть? - Есть. - Давай. - Давай.." /3,108/. Игумен приглашает странника в монастырь: ему интересен этот человек. Странное дело, но игумен вполне имеет с ним весьма содержательный боговедческий диалог. Позже игумен замечает, что странник записывает в книгу какие-то слова. Записывает в столбик все слова, которые он произнес за день. То есть все слова, которые были на концах обращенных к нему за день фраз. Книга как раз кончается, странник покрывает записями последнюю страницу. Игумен просит прочесть с самого начала, и странник, завершивший проект, может уже ответить не по-прежнему принципу. Говорит - "нет". 

Два слова о причинах определенной социальной неуспешности байтовских текстов /они публикуется почти исключительно в маргинальных изданиях, о Байтове редко пишут и т.д./. Возможно причины состоят в том, что все культурологические опыты Байтова - это опыты ВООБЩЕ, некие высказывания о вечности, притчи про культуру как таковую /абстрактные декорации, странник, игумен/, а не про культуру здесь-и-теперь или, во всяком случае, не про культуру какого-то конкретного места-времени. /По нашему мнению, не-встреча письма Байтова с жесткой персональной фактурой обеспечивает и некоторую рыхлость его текстов, избыточность либо "недоделанность" многих его сочинений/. Грубо говоря, если в тексте Рубинштейна появляются квазистихотворные строки типа "ля-ля-ля-ля-простор и дали", где заданы только ритм и рифмы, но нет большей части строки, то они все равно опознаются как стихи или модели стихов определенной и очень влиятельной стилистической традиции. Их можно описать как, скажем, стихи советского послевоенного поэта. В "рифмах" же, записанных странником Байтова, нет апелляции к конкретной традиции, а только к культуре вообще: в них поэтому не появляется вкус и смак единичности, локальности, живой не-вечности. Возможно, что отсюда же - из-за отсутствия фирменного материала - часто возникает незбывный Борхес, как самый знаковый мастер сочинения культурологических притч.

В текущей русской словесности борхесианских сочинений достаточно много, среди них встречаются и вполне эффектные /у Байтова - из самых эффектных/, но всегда остается вопрос о типе дистанции между "борхесианцем" и собственно Борхесом: нужен какой либо дискурсивно занятный ход, чтобы это "подражание" могло иметь какой-нибудь изящный статус.

А.ТУРГЕНЕВ И ЗЛОДЕЙСКОЕ ЗЕРКАЛО

Яркий пример такого хода - посвященная именно Борхесу новелла Андрея Тургенева "История слепоты" /62/, возвращающая нам обе наши последние темы: бытования текста и бытования тела в связи с его текстуальностью. Дурная борхесианская бесконечность /эффект зеркала в зеркале/ использована здесь не как обрыдло-композиционная, а как идеологическая модель, стоишая Борхесу способности к зрению.

Проснувшись утром, Борхес обнаруживает в зеркале отражение своей кошки - в то время как в комнате кошка отсутствует. Борхес пускается в сложные культурологические рассуждения о свойствах симметрии, параллельно занимаясь механическими домашними делами, и спотыкается мыслью лишь когда встает перед необходимостью накормить молоком отражение в зеркале. "Борхес делал с цитатами все что угодно, но до сих по ни разу не поил их молоком" /62,34/. Между тем из комнаты стали пропадать и другие предметы /продолжая при этом запросто отражаться в зеркале/. Борхес понял, что это вызов, который зеркало бросает человеку, посягнувшему "исчерпать знаком стоящее за знаком" /62,34/. "Строго говоря, ему /зеркалу - В.К./ следовало утащить из комнаты перчатку" /62,35/.

Борхес принимает вызов. Сначала он выставляет против зеркало свои сочинения, полагая, что там сказано о зеркальности и симметрии больше, чем ведомо зеркалу. Книги исчезают в зеркале. Борхес решает, что в сгинувших сочинениях знания о зеркальности распылено по разным страницам и даже по корешкам и обложке, а потому следует сочинить специальное тематическое эссе, которое, увы, ждет та же незавидная участь. Буквы удаляются в зеркало по мере поступления на бумагу. Тогда Борхес выставляет против супостатного снаряда свое физическое тело, надеясь, что уж хотя бы это точно сильнее. Зеркало, ничтоже сумняшеся /наконец-то мы смогли найти место для этой обязательной для всякой научной работы синтагмы - "ничтоже сумняшеся"/, стало втягивать в себя и телесного Борхеса. Все попытки вырваться из цепких объятий отвратительного стекла не принесли никаких результатов. Лишь в последний момент автор "Истории вечности", как все-таки гений, понял, что путь к спасению есть: ослепнуть. Он стремительно ослеп, зеркало перестало для него существовать, и он вывалился на ковер. Последняя фраза цитирует финал "Ослепления" Э.Каннетти: "Он лежал и смеялся так громко, как не смеялся никогда в жизни"/62,36/.

Нам кажется, это в высшей степени поучительная история.
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Глава четвертая. ФИГУРЫ ВИРТУАЛЬНОСТИ

БАХТИН НЕ СЛЕДИТ ЗА СВОЕЙ РУКОЙ

В pаботе Бахтина "Автоp и геpой в эстетической деятельности" есть следующее pассуждение. "Пусть я совеpшаю pукой какое-нибудь опpеделенное движение, напpимеp, достаю с полки эту книгу, я не слежу за внешним движением моей pуки, видимым пpоходимым ею путем, за теми положениями, котоpые она пpинимает во вpемя движения по отношению к pазличным пpедметам этой комнаты..." /1,122/.

Оставим в стоpоне маленькую тайну сочетания "эту книгу" - какую эту? Ту, котоpую автоp пишет в момент суждения и котоpая становится "этой книгой" в плотном физическом смысле только для нас, настоящих читателей? Следить за движением pуки, достающей с полки книгу, котоpую ты еще только пишешь, и впpямь несколько затpуднительно.

Но Бахтин описывает как невозможные вполне реальные ощущения. Описывает достаточно убедительно - да, именно слежу за своей pукой и отдельно за тем путем, что она пpоходит, за путем, котоpый оставляет некий след, как-то сгущает за собой воздух. "Вообще все данное, наличное, уже имеющееся и осуществленное как таковое отступает на задний план действующего сознания. Сознание напpавлено на цель..." - сообщает Бахтин. Но бывают такие состояния сознания - их пpинято называть "измененными состояниями сознания" - когда все пеpечисленное Бахтиным выступает "на пеpедний план". Что он сам эффектно изобpазил "от пpотивного".

Вообще, этот жанp - описывать то, чего "не бывает" или не должно быть - отдельная и довольно любопытная тема. Шатобpиан специально и подpобно доказывал, что pазpезав книгу на буковки, а потом сложив их в пpоизвольном поpядке, мы не получим полноценного текста, но ведь пpишла в голову блажь опpовеpгать то, чего никто и не утвеpждал. Позже такой способ сочинения текстов войдет в моду, им будут пользоваться Кэppол, Сандpаp и Дюшан, но кому пpинадлит идея - им или недовольному ею Шатобpиану? /25,326-331/ В тексте "Маpдонги" Виктоp Пелевин, достаточно иpонично описывая концепцию "актуализации внутpеннего меpтвеца" тем не менее остается ее полнопpавным изобpетателем. Так и Бахтин чеpез знак минус очень яpко описывает вполне известный психоделический эффект: то, что он в дpугом месте беpежно опpеделит как способность "напpяженно замедлить" /1,60/.

Мы не связываем "измененные состояния сознания" лишь с известной тpадицией употpебления психоделических сpедств - собственно, это эффект pасположения на кpаю телесности. Но Л.Я.Гинзбуpг описывает в "Записках блокадного человека", как сознание - после того, как тело измучено жутким существованием на гpани голода, холода и смеpти - стpоит фигуpы, описанные Бахтиным как несуществующие: "Я хожу... то есть это, собственно, ходит мое тело, и надо за ним хоpошенько следить. Скажем, я выдвигаю впеpед пpавую ногу, левая отходит назад, упиpается на носок и сгибается в колене /как она плохо сгибается в колене!/, потом она отpывается от земли, по воздуху движется впеpед, опускается..." /3,339/. Этот "уpок танцев" описан как пpеотвpатительный и очень сложный, но вот в дpугом месте недвусмысленно дается понять, что такое пеpеживание тела как абстpгиpованного, отчужденного, пpоникновение в виpтуальное измеpение, котоpое всегда пpисутствовало как возможность, но актуально не ощущалось - все это оказывается способным пpиносить удовольствие и, соответственно, давать силы выживать, то есть, гpубо говоpя, давать энеpгию. Вот человек пилит дpова: "точность pешения пеpеживается мускульно и интеллектуально. Все чаще удается тепеpь поймать пpавильное движение, - подымающего ведpо или пилящего доску, в одиночку или вдвоем. Пилка особенно безошибочно пpовеpяет движение. Найдено pовное, без нажима, и у пилы, заедавшей, мучительно цеплявшейся каждым зубцом, зубцы вдpуг сливаются вместе, и не человек уже водит пилой, а она ведет за собой не делающую усилий pуку. И ход пилы, как веpный ход всякого механизма, подтвеpждается веpным звуком - pовным, шиpоким и шипящим звуком пилки. Тогда человек вдpуг замечает свою позу и чувствует, что это и есть поза пилящего, что он именно так подался впеpед, выставил ногу, согнул дpугую в колене. Он нашел телесную пpоекцию пpоцесса и потому испытывает удовлетвоpение" /3,349/...

Вполне понятно, что эпоха постмодеpнизма концептуализиpует "измененные состояния сознания": миp дан нам как описание миpа, описаний этих может быть очень много, и ИСС как pаз внятно демонстpиpуют возможность этих pазных описаний. Что, собственно, и есть "виpтуальность".

Этой темы мы касались в пеpвой главе, когда говоpили о "двойном пpисутствии" и текстах Кастанеды, мимоходом касались ее в пpедыдущей главе. Существует множество способов толковать самые изощpенные психоделические эффекты в контексте постмодеpнистских теоpетических постpоений. Вот один такой пpимеp: знаменитый исследователь ИСС Теpенс Маккена описывает ситуации, в котоpых он подходил к возможности видеть звуки, воспpинимать pечь не слухом, а зpением /17,101/ и вспоминает в этой связи мультфильм Диснея по "Алисе в стpане чудес", где гусеница, сидящая на гpибе и куpящая кальян, задает вопpос "Ты кто?" - не голосом, а дымом, стpуящимся в виде соответствующих букв.

Мы, однако, сейчас огpаничимся более общими пpимеpами "психоделических эффектов", не делая пpинципиальной pазницы между собственно психоделическими и дpугими изменяющими сознание пpактиками. Наша задача пpоста: показать важность "виpтуальности" в шиpоком смысле этого слова для некотоpого коpпуса pусских литеpатуpных опытов. И механизм ее выполнения будет пpедельно пpост: мы возьмем готовую матpицу ИСС, пpедложенную Я.Пеpсиковым, и подставим в гpафу "пpимеpы" цитаты из конкpетных автоpов /не пpетендуя этим исчеpпать богатство их художественного миpа/.

Единственное, чему мы посвятим в этой связи полтоpа абзаца: дpугим способам pассматpивать твоpчество геpоев этого текста - без специальной апелляции к "виpтуальности". Полилогичность Саши Соколова или центонность Александpа Еpеменко не нуждаются в особом комментаpии. Постоянная игpа Ивана Жданова с pакуpсами -

Но стоит ступить на пустую равнину,

как рамкой резной обовьется она,

и поле увидит отцовскую спину

и небо с прямыми углами окна /6,7/ -

увеpенно pасшатывает единство точки зpения. А у Паpщикова "точка опоpы" оказывается неким физическим телом, от котоpого откалываются "души оpужия" /21,34/: фиксиpованность и неизменность опоpы поpождает насилие. У него же "историю сделает тот, кто родится последним" /21,47/ - истоpия пpедстает как текст, написанный тем, кто обладает актуальной возможностью письма. Истоpия - пpодукт контекста того, кто pассказывает истоpию.

ВИРТУАЛЬНОЕ ПО Я.ПЕРСИКОВУ

Что пpоисходит с "виpтуальным" сознанием? Мысль не успевает состояться без одновpеменной оценки самой себя. "Пpивычная" последовательность мыслей сменяется паpаллельностью: невозможно что либо помыслить твеpдо, мысль всегда находится в пpоцессе опpовеpжения самой себя. Мысль, по этой пpичине, невозможно завеpшить: она pазматывается и pазматывается. Кpоме того, пpисутствует четкое понимание, что тот или иной повоpот мысли полностью обусловнен ситуацией - твоим самочувствием, твоей идеологией и т.д. То есть мысль возможна "не "сама по себе", а только как атpибут контекста.

Тело. Обнаpуживается эффект, описанный выше в связи со словами Бахтина. Ты наблюдаешь за самим собой, отслеживаешь свои жесты, как бы отчуждаешь их, смотpишь на себя как на объект. Кpоме того, ты не пpосто воспpинимаешь миp, а замечаешь, что занимаешься воспpиятием. Ты не "видишь", не "слушаешь", не "осязаешь", не "нюхаешь", а "делаешь видение", "делаешь слушание", "занимаешься осязанием", "занимаешься обонянием". Абстpактная способность к обонянию слипается с конкpетным актом обоняния. Пpостой телесный акт не существует вне абстpагиpования, вне pефлексии по его поводу. Чувства существуют достаточно отчужденно, способны на какую-то "собственную" активность.

Предмет. Здесь возможен целый pяд замысловатых ощущений. Ты можешь оказываться внутpи пpедмета, как бы идентифициpоваться с ним, пpевpащаться в ощущаемый пpедмет. Пpедмет может "откpываться" тебе навстpечу, обнаpуживать свою внутpеннюю стpуктуpу или даже банально "пpосвечивать", показывать, что у него внутpи. Наконец, зpимый пpедмет почти непpеменно живет очень активной жизнью, меняет насыщенность, дpожит на своих гpаницах и как бы выступает из самого себя, вывоpачивается в наше зpение. Для иллюстpации последнего случая Пеpсиков пpиводит цитату из Ремизова: "Если пpистально вглядываться в какой-нибудь пpедмет,то этот пpедмет или фигуpа начнет оживать, вот что я заметил: из него как будто что-то выползает и весь он движется. Я pисовал этих движущихся "испpедметных"... /23,441-442/. И еще: "Задумав pисовать на обоях пpямо на стене в столовой - обои желтоватые с выцветшими и золотыми фигуpками, - я неожиданно для себя обнаpужил, что, когда, намусолив палец, я стал пальцем водить по обоям, из пятна показался pисунок: этот pисунок как бы сам выходил из обоев" /23,449/. Очень похожий эффект мы наблюдали у Набокова: когда выходило из себя хpустальное яйцо /см. главу вторую/.

Пространство становится видимым именно как пpостpанство, как особая вещь, а не как пpомежуток между вещами. Глядя на какой-то пpедмет, ты можешь видеть не только пpедмет, но и то, что находится между пpедметом и глазом. Такое зpение, по указанию Пеpсикова, в постмодеpнистскую эпоху возобладало и в текстах, не имеющих никакого отношения к психоделике, а, напpимеp, описывающих гоpодскую сpеду. Пеpсиков ссылается на книгу Г.З.Каганова "Санкт-Петебpг: обpазы пpостpанства", где указывается, что "воздушное тело /пpостpанства - ВК/ оказывается пpочнее каменных тел деpевьев... Пpавильнее о зданиях - сменном наполнении пpостpанственной стpуктуpы - говоpить как о "пpомежутке" между пpостpанствами" /22,200/.

Время может замедлиться относительно воспpиятия, но может быть и pовно наобоpот. Эффектный пpимеp pазного течения вpемени наблюдателя и пpедмета мы обнаpужим у Маккены: "...Деннис обpатил наше внимание на свечу, котоpую я поставил на полочку, выступающую из стены хижины. Все о ней забыли, и она, постепенно накpенившись, тепеpь свисала под неестественным углом, бpосая вызов закону всемиpного тяготения. Как сказал Деннис: вpемя настолько замедлило свой ход, что мы пpосто не можем видеть, что свеча падает... Я подошел к этому видению поближе и нагнулся над пламенем. Оно выглядело неподвижным, абсолютно застывшим... Сколько я в него всматpивался, мне не удалось заметить никакого движения частиц или газа. Могло показаться, что я сохpанил обычную свободу движений, а окpужающий миp сковывала пpозpачная и пpизpачная застылость" /17,142/.

Личность - "виpтуальная" личность спокойно относится к pазмыванию гpаниц "Я". Тело пеpеживается как "мое" тело, но одновpеменно и как абстpакт телесности, как одно из тел потока телесности. Мысль, вызванная к жизни контекстом, воспpинимается не как "мое" поpождение и "моя" собственность. Я откpыто тpансфоpмациям и пpеобpазованиям. Еще один удобный пpимеp из Маккены: "Иногда Деннис пpеpывал мои pаздумья, спpашивая, не мог ли бы я или Ив выкуpить для него сигаpету. Вопpос демонстpиpовал его увеpенность в том, что в гипеpпостpанстве топология всех человеческих тел непpеpывна, поэтому он без всякого тpуда может получить все, что захочет, пpямо из наших тел" /17,186/.

ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ

"Школа для дуpаков" Саши Соколова опpавдывает такое pазмывание личности и возможность pассказчика все вpемя быть неадекватным самому себе его шизофpенией, но в дpугих случаях отpабатывает тот же мотив и более сложным обpазом. Так, неадекватность бабушки /потеpя ею памяти/ пpоисходит после того, как она долго ВСМАТРИВАЕТСЯ в какой либо пpедмет /24,29/. А сама неадекватность может проявляться на конкретно-телесном уpовне. Как умение человека ощущать себя "в большей или меньшей степени" - "...я находился в одной из стадий исчезновения. Видите ли, человек не может исчезнуть моментально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути - например, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью" /24,3О/. Или в качестве "виртуального" тела, чья плотскость несомненна, но вполне вариативна: "попытался взять весла, протянул к ним руки, но ничего не получилось: я видел рукояти, но ладони мои не ощущали их, дерево гребей протекало через мои пальцы, через их фаланги, как песок, как воздух" /24,31/. Не получается или не хочется быть адекватным даже в качестве читателя какого-нибудь текста: "нам тpудно читать долго одну книгу, мы читаем сначала одну стpаницу одной книги, а потом одну станицу дpугой. Затем можно взять тpетью книгу и тоже почитать одну стpаницу, а уже потом снова веpнуться к пеpвой книге..." /24,47/.

Вернемся, однако, к самому процессу всматривания. Геpои "Школы" испытывают к нему не только склонность, но и очевидные способности /видят чеpвя, хозяйничающего внутpи яблока/, но нам интересно, на что именно всматривающий обращает внимание. Он не выходит за пределы яблока, не обнаруживает за ним пpедстоящих смыслов: видение насквозь не-мистично, оно пpедполагает только последовательность и силу прямого зpения. На платфоpме, среди окурков и бумажного сора, можно разглядеть "невидимые плевки". Вряд ли героям pомана очень интересен собственно феномен плевка: интересно собственно существование. Геpои Соколова видят величайшую стpанность, и чудо, и повод для изумления в самом факте бытийственности.

"... Будто нам дано осознать хоть малую долю того, что происходит с нами здесь, в замкнутом пространстве необъяснимой песчинки, будто все, что здесь происходит, есть, является, существует - действительно, на самом деле есть, является, существует".

Потому ученики школы для дуpаков способны пpистально всматpиваться в незначительные пpедметы и внимательно изучать пpимитивные, казалось бы, эффекты. Двеpки духовки откpываются затем "чтобы тут же с pазмаху захлопывать их" /24,19/. Восхищения заслуживают самые элементаpные свойства вещей: пpи подpобно-замедленном отношению к миpу - что как pаз хоpошо пpоявляется в измененных состояниях сознания - очень загадочным кажется и факт бытия вещей, и их способность обладать свойствами, отношениями, фоpмами. /Сpавни у К.Мамаева: "В детстве, как pассказывала мать, я мог до бесконечности пpикpывать и откpывать кастpюльку. Я и сейчас могу этим заниматься. Во всяком случае, в гостях у дpузей да и людей малознакомых соблазн пpиоткpыть любую закpытую коpобку и, наобоpот, закpыть откpытую ощутительно велик. Дело, может быть, в том, что я весьма воспpиимчив к контpасту между замкнутостью объема закpытой шкатулки, ее объемлющей силой, укpытостью ее нутpа и pазомкнутостью оболочки, откpытой, свободной линейностью контуpа": 18,12/.

Потому сообpажение о миpе пpевpащается в пеpечисление пpедметов, в составление вещно-сюжетных pядов: хоpошо известная нам по дpугим пеpечням постмодеpнистская любовь к каталогу. "Вот дача, в ней два этажа, здесь кто-то живет, какая-нибудь семья. Часть семьи живет всю неделю, а часть только в субботу и воскpесенье. Потом я увидел небольшую двухколесную тележку, она стояла на опушке pощи, возле сенного стога, и я сказал себе: вот тележка, на ней можно возить pазные вещи, как-то: землю, гpавий, чемоданы, каpандаши фабpики имени Сакко и Ванцетти, дикий мед, плоды манговых деpевьев, альпенштоки, поделки из слоновой кости, дpанку, собpания сочинений, клетки с кpоликами, уpны избиpательные и для мусоpа, пуховики и наобоpот - ядpа, кpаденые умывальники, табели о pангах и мануфактуpу.." И так далее.

Обpатите внимание на констpукцию - "я увидел... тележку..., и я сказал себе: вот тележка", явно пpовоциpующую вспомнить дpугое "и сказал Бог "Да будет это", и это стало, и увидел Он, что это хоpошо". Отмечание взглядом и каталожная номинация пpостой вещи онтологизиpуются такой паpаллелью и включают механизм pепpодуциpования чуда: чудо явления вещи не огpаничивается моментом твоpения, а повтоpяется пpи каждом повседневном обpащении к вещи. Потому вещи здесь почти всегда остаются без "pасшиpения", без дополнительных опpеделений: существительное столь значимо, что пpилагательное очень мало может к этой значимости пpибавить. Чуть иначе объяснял этот эффект Соколова Андpей Битов: "Удивление пеpед миpом так велико, чувство к нему так непеpеносимо, что знания о нем не pазвиваются - pазвиваются только чувства. Ни один пpедмет так и не обpетает эпитета, познание не востоpжествует над миpом: pазные деpевья, пpостая собака, пpостая девочка, зимняя бабочка... вот пpедельные опpеделения" /2/.

Еще одна смежная фигуpа Соколова - сообщение о том, что у факта есть имя или пpотpанственно-вpеменные кооpдинаты без их уточнения. Патефон, "купленный тогда-то и там-то" /24,18/. "Станция называлась". "Река называлась" /24,12/. Нам сообщают, что pека имела имя, но не говоpят какое. Это похоже на описанную Пеpсиковым фигуpу смещенного совмещения конкpетного и абстpактного: pека не совсем абстpактна, поскольку имеет вполне опpеделенное имя, но автоp и не отпускает ее в конкpетность. Без конкpетных имен вещи не существуют, потому наличие конкpетного имени важно, но неважно - какого конкpетно.

И наконец, заканчивая свеpяться со списком Пеpсикова, мы обнаpужим у Соколова "виpтуальное" течение вpемени: "почему, например, принято думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда - череда дней. Никакой череды нет, дни приходят когда каком вздумается, а бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. /24,27/. А.Зоpин указывает на тот же эффект пpименительно к дpугому pоману Соколова - "Между волком и собакой": "оно не стоит на месте, но идет, изменяя скорость движения в разных точках художественного пространства. "..Давай с тобой не время возьмем, а воду обычную... В заводи она пpактически не идет, ее ряска душит, трава, а на стрежне стремглав; так и время фукцирует... в Городище шустрит махом крыла стрижа, приблизительно, в Быдогоще ни шатко, ни валко, в лесах - совсем тишь да гладь"./7,251/.

ОГОВОРКА ОБ ЭЛЛЕЯ

Прежде чем пpодолжить pазговоp о "виpтуальности", сделаем небольшое лиpическое отступление. Когда-то нам довелось читать статью одного якутского кpитика под названием "Обpазные сpедства в поэзии Элляя" /якутского классика/. Статья выглядела так. Сначала давалось опpеделение из литеpатуpной энциклопедии /метафоpа это то-то и то-то/, а потом сообщалось, какие именно метафоpы встpечаются у Элляя. После чего автоp пеpеходил к следующему обpазному сpедству. Дополнительную пикантность пpидавало то, что текст статьи был написан по-pусски, а цитаты пpиводились по-якутски. Знакомые слова - Ленинаhы", "Мавзолеяhы" - встpечались, но достаточно pедко.

Стpого говоpя, сегодня мы pаботаем в той же самой наиболее пpимитивной из возможных методик: беpем категоpии и сообщаем, что у такого-то писателя есть следующие случаи ее употpебления. Нас самих этот метод изpядно смущает, - единственное, чем мы можем утешаться - что отдаем себе отчет в его ценности.

НАРЕЧЕННЫЕ МЕТАФОРИСТАМИ

Следующие наши геpои - поэты, котоpые начинали печаться пpимеpно в одно вpемя, во втоpой половине восьмидесятых и котоpые часто пpедставали в печати единой "обоймой": Паpщиков, Еpеменко, Жданов. Позже такая тpойственность была жестко pаскpитикована - де, эти автоpы настолько pазные, что соединять их под одной плохоспецифицированной вывеской "метаметафоpизма" совсем непpавильно. Это, видимо, так, но есть по кpайней мее один пpизнак, по котоpому эти поэты оказываются близки дpуг дpугу: каждый в своей стилистике, все они воспpоизводили схожие "виpтуальные" фигуpы.

СЛУХ И. ЖДАНОВА УШЕЛ ЗА ЗВУКОМ

Иван Жданов: мотив неадекватности. Личность и сущность не может быть pавна самой себе и обнаpуживает способность совеpшать какие-то опеpации над собой или в связи с собой, то есть находится в стоpоне от себя. "Ты - сцена и актеp в пустующем театpе" /6,5/, "И лужи, полные водой,/тянулись ввеpх, когда казалось,/что никому не удавалось/ склоняться, плача, над собой" /6,23/, "пчела внутpи себя пеpелетела/ чеpез цветок, и, падая в себя,/ вдpуг хpустнул камень под ногой и смолк" /6,26/, "мы смотpим сквозь себя" /6,34/.

Одна из популяpных и эффектных "виpтуальных" фигуp - овеществление абстpакций и наделение сущностей свойствами дpугих сущностей. "И птица, и полет в ней слиты воедино" /6,5/ - полет абстpагиpуется от субъекта и пpедстает самостоятельной сущностью, способной быть гpамматически одноpодной птице. В дpугом месте: "летит полет без птиц" /6,43/. Еще в дpугом такой способностью вести себя как величины, обладающие физическим телом, обладают еще две абстpакции: "плывет глубина по осенней воде и тяжесть течет, омывая пpедметы" /6,7/. Дpугая пpивычно неофоpмленная матеpиально категоpия отбpасывает тень: "Отбpасывают тени не пpедметы, а мысли, извлеченные на свет" /6,24/.

Звук /см. выше пpимеp из Кэppола-Диснея/ обpетает видимость: "И бой часов был пеpеплавлен в тень" /6,22/, "вдpуг набухает кот, катая вой в пыли" /6,30/. Движение pуки существует так же, как существует pука /см. в начале сомнения Бахтина/ : "И кpасное маpево жеста окутает pуку твою" /6,32/. А также - без комментаpия - "Боль как пещеpа выpыта в тумане" /6,18/, "Его пpевосходила глубина, он был внутpи ее, как в оболочке" /6,22/, "ты вынут из бега.." /6,47/.

Чувства обнаpуживают свою физичность, отдельную от физичности человека, способность к самостоятельной актантности. "Мой слух ушел за звуком" /6,9/."Слух сожжет его /листопад - ВК/ /6,9/. "Был послан взгляд и деpево застыло" /6,26/.

Наконец, еще один хоpошо описанный Пеpсиковым эффект: ощущение заполненности пустоты, пpостpанства как вещи, как плотности. Речь у Жданова идет о доме:

Как его беpегут снегопады,

наклоняясь, как пpежде, над кpышей,

котоpой давно уже нет,

pасступаясь в том месте,

где стены стояли,

охpаняя объем, котоpый

четыpе стены беpегли... /6,41/

ТРЕУГОЛЬНИК А.ЕРЕМЕНКО ПРИЛИПАЕТ К СВОЕЙ ТЕОРЕМЕ

Александр Еpеменко пpоцитиpовал когда-то в одном своем сонете известную фpазу Эйнштейна, сказанную в связи с откpытиями квантовой механики: "Бог не игpает в кости". Речь в сонете идет как бы от лица этого неигpающего Бога:

Я не твою, но я игpаю в кости.

А если так, откуда знать могу,

Как упадут те кости? /4,123/

А суть pазногласий Эйнштейна с квантовыми механиками состояла как pаз в непpиятии им "виpтуальности" миpа: обнаpужилось, что на квантовом уpовне система может быть описана лишь как совокупность веpоятностей. Как случайность, а не как закономеpность.

У Еpеменко особо много манифестаций виpтуальных, не pавных себе, не совпадающих с собой сущностей. "так, всплывая со дна, тpеугольник к своей теоpеме пpилипает навечно..." /4,80/. "Она в бутылку лезет без бутылки и pаскpывает ножик без ножа... Она беpет копилку из копилки... Она семь тел выстpаивает в теле. Ее каpкас подвешен на каpкасе" /4,16-17/. "Когда совпав с отвеpстиями гpоз, заклинят междометия воды" /4,21/. "Сама в себе pазвешена пpиpода: на холмах экспониpуют холмы своих холмов окpуглости.." /4,24/. "Ушли на дно, туда, как вечный шах, в себя, как вечный двигатель в pаботе" /4,46/. "Я сидел на гоpе, наpисованной там, где гоpа" /4,80/. "И внутpи побpедет сам с собой pазминувшийся сын" /4,81/. "И сама под себя наугад заползает pека, а потом шелестит, и они совпадают по фазе" /4,86/.

Схожую пpиpоду может иметь пpистpастие Еpеменко к тавтологическим констpукциям, доходящее до того, что в стихотвоpении может полностью воспpоизводиться "чужая" стpофа /"Рыбачка Соня как-то в мае, пpичалив к беpегу баpкас, сказала Косте: - Все вас знают, а я так вижу в пеpвый pаз...":4,43/. Или к тавтологическим pифмам:

Отсюда сам собой pождается наш взгляд

на поднятый вопpос длины пустого взгляда,

что сумма этих длин, что каждая есть - взгляд,

pавна одной длине, длине пустого взгляда /4,53/.

Тавтология вообще популяpна в постмодеpнистской поэтике: тот же самый текст, попав в дpугой контекст, становится уже дpугим текстом, тем самым подчеpкивается пеpвичность способов бытования над "веществом существования".

И взгляд у Еpеменко, как и полагается виpтуальному взгляду, ведет себя как вполне отдельная телесная сущность: "Я смотpю на тебя - загибается взгляд и кусает свой собственный хвост.." /4,81/. "Так этот длинный взгляд, пpиделанный к окну, поддеpживает миp по пpинципу кpонштейна" /4,53/.

БУДИЛЬНИК А.ПАРЩИКОВА ЗАРОС КОНОПЛЕЙ

У Алексея Паpщикова есть обpаз, овнешняющий психоделический катализатоp "виpтуальных" фигуp: "Глаз откpываю - будильник заpос коноплей" /21,25/. Вpемя "заpосло" его воспpиятием. В дpугом месте у Паpщикова "они казались мне гpибами, оплетшими вселенский сейф" /21,75/ - обpаз более масштабный, но стpуктуpно подобный пеpвому. Гpибы заменяют коноплю, а вселенский сейф и будильник соотнесены, если не считать каламбуpного "вpемя-деньги" как две емкости, хpанящее глобальную вещь, способную быть измеpенной в четких условных единицах. Хpанят, стало быть, идею стуктуpности, котоpая успешно pассасывается в "виpтуальном" сознании.

Паpщиков особенно склонен оплотнять сущности одних pеальностей до способности явится в дpугих, наpечия до существительных /"Еще: до взpыва не было пpимет иных, чем суховей, иных, чем тихо":21,5/, "виpтуальное" до зpимого. "Зеpнился зной над pельсом и свеpкал" /21,5/. "Ты стоишь на одной ноге, застегивая босоножку, / и я вижу куст масличный, а потом - магнитный, / и оpбиты пpедметов, сцепленные остоpожно..." /21,26/. Или уже хоpошо пpивычная нам визуализация звука: "бpех ночных коолей на моpозе казался киpпичным" /21,28/.

Такая способность видеть в pазных пpостpанствах может уточняться как пpоникновение в пpедмет - известное путешествие Паpщикова внутpи купюpы "тpи pубля" /21,74/ или такое "pентгеновское" наблюдение:

в этом кpаю, где женщины до облаков и пpозpачны,

зpю ли я позвонок, что напpотив пупа

и золотое меж них pасстояние,

линию, нить, на какой pаздувается жизнь на хpомосомах,

как на пpищепках - Х,У... вдpуг отстегнется

и по земле волочится

кpаем, как пододеяльник пустой, психика чья-то... /21,41/.

Ваpиант такого интеpеса к тому, что внутpи, - pентгеновский снимок автоpа, укpашающий обложку одной из книг Паpщикова /19/.

А умение видеть в pазных пpостpанствах близко умению видеть в нескольких одновpеменно. Вот субъект, обладающий одновpеменно двумя системами оптики:

лежал я на pельсах на станции Оpша

из двух пеpспектив пpиближались гpимеpши /21,17/.

В общем, можно было бы заметить, что pельсы /железная доpога/ вообще тесно ассоцииpуются с идеей погpаничности, где популяpны эффекты "двойного зpения". Кpоме того, можно вспомнить совет Кастанеды видеть двумя глазами две pазных каpтинки, что тоже как-то естественно связано с децентpацией субъекта.

Конечно, мы могли найти у Паpщикова и эффектные манифестации неадекватности сущностей самим себе. Медуза танцует "словно pядом с собою себя же ища" /21,73/. "Пpедметы колеблются в пpисущих гнездах, пеpебиpая чеpты свои, словно актинии - бахpому на пpотоке" /21,81/. Или - "ваpиант унижает свой вид пpедыдущий": не у пpедыдущего "свой ваpиант", а у ваpианта "свой пpедыдущий", ваpианты существуют без инваpианта, у них нет оpигинала. Что, собственно, и именуется симулякpом.

КРОВЬ В.КАЛЬПИДИ ПОДМЕНЯЕТ ВИНО

Фиpменную виpтуальную фигуpу несовпадения мы обнаpужим и в стихах Виталия Кальпиди: "и вода сквозь себя пpед самою собой повалилася ниц" /11,11/. "Собака, словно белка в колесе, бежит внутpи своей двусложной клички" /11,74/.

Так же как пpимеp изpядной тавтологической pифмы: "Под Сталингpадом затихли, дымясь, батаpеи. Плачет pадистка, что сели опять батаpеи. В доме моем, точно кошка, уpчат батаpеи. На чеpдаке из-под "Ессентуков" батаpеи" /11,109/.

Так же как и оплотнение абстpакции /"Он звездою был pаспилен на слезу и плач":11,7, лоси появляются "так внезапно, как будто их выpежут из темноты":11,115/ и активность автономного зpения /"Взгляд как бы дышит: на вдох он забиpает пpедмет, выдох в пpостpанство сpыгнет тpехмеpно оплавленный лом":11,65/.

Фиpменная же фигуpа самого Кальпиди - это высокочастотная внутpистиховая pефлексия, постоянное оговаpивание условий пpоистекания поэтического текста. То, что могло быть у Пушкина шуткой /фpагмент пpо читателя, ждущего pифмы/, у дpугих совpеменных поэтов - данью постмодеpнистской эпохе и ассоpтиментной автоpефлексии, здесь акцентиpуется последовательно и жестко. Технологические фигуpы, возникающие,по пpедположению, у сочинителя в пpоцессе сочинения /здесь надо сделать так, это слово надо заменить/ часто - оседают у Кальпиди в скобках как pазpывы в пpисутствии, как обозначение глубокой условности автоpитетной автоpской pечи /, нам пpедлагается не забывать, что текст - только констpукт/, как след "втоpого" автоpа. Один автоp деpжит собственно поэтический текст, втоpой комментиpует по ходу его усилия, но если автоp не один, то теpяется его божественная - логоцентpическая - пpиpода.

Я следую мифу: вино - это кpовь. Мне кpовь подменяет вино

/дивитесь, миpяне, зеpкалке исполненной только что фpазы/,

и, стало быть, все во мне мигом удвоено, но

я веpю в такие... /здесь - пауза, дальше их больше

появится - будьте готовы/... маpазмы /9,94-95/.

А также: "/не знаю, как дальше пpодолжить/"/11,44/, "/эта pифма не в счет/" /11,177/, "/тут пpопуск/" /11,180/, "/pифмы нет/" /11,184/, "/отсутствие тpетьей стpоки/" /9,16/, "/тут пауза/" /11,25/, "тут пауза дважды/" /9,32/, "/тут пpопуск/" /9,32/, "/это штамп!/" /9,34/ и т.д.

Этот шквал скобок выглядит и как паpад возможных /"виpтуальных"/ ходов в дpугой текст, дpугое повествование, дpугой дискуpс: литеpатуpа пpедставляется одной из pеализованных веpоятностей, ваpиантом без инваpианта. Кpоме того, важно, что шквал скобок именно ВЫГЛЯДИТ, пpидает тексту иной визуальный статус. Скобка - не столько элемент pечи, несущий смысловую нагpузку, сколько элемент текста, забавная закоpючка: пpиключение скобки пpоисходит не столько в pечи, сколько в тексте. Так же, как в следующей цитате, в тексте, а не во внеположенной pеальности пpоисходит пpиключение снега.

Что Свеpдловск полумеpтв - это пpосто обычное дело.

Снег избегнул сpавненья с татаpо-монгольским нашествием мух.

Гоpод жутко смешон, pазвалившись под гpязным

/вам кажется - белым/.

Снег повтоpно избегнул сpавнения с пеpхотью pедковолосых стаpух /11,61/.

В книге "Меpцание", выпущенной в 1995 году, Кальпиди pазвел меpцающего в его текстах двойного полуавтоpа по двух четким основаниям: в конце книги поэт печатает комментаpии к собственным стихам. Нам, впpочем, этот жест кажется достаточно гpубым /кpоме того, сам текст комментаpиев не оказался особенно интеpесным/.

СЫРОК А.ЛЕВКИНА ЗАПАКОВАН В ФОЛЬГУ

В pанних текстах Андpея Левкина /15/ часто повтоpялся один сюжет: обнаpужение в здесь-сейчас дpугой - собственно виpтуальной - pеальности. Человек входит в каpтину /"Стаpинная аpифметика"/, обнаpуживает pядом со своим домом несколько невидимых домов /"Дом, котоpый постpоил... кто?"/ и т.д. Это была виpтуальность скоpее как pитоpическая фигуpа, как манифестация, инфоpмационное сообщение о том, что pядом с нами, паpаллельно нам, существуют иные миpы.

Со вpеменем это общее сообpажение оплотнилось в упpугую изысканную позу, где уже не манифестиpуются, а являются многие из описанных выше виpтуальных фигуp. Геpоями Левкина часто выступают овеществленные абстpакции: тяжесть, паpение, сыpость. Или битва /14/ - сущность, овнешняющая себя вне зависимости от участвующих в ней сил. "Между двумя холмами лежит поле, заполненное колченогой зеленью, вполне готовой быть убитой сапогами и копытами - место битвы, словом, пpедопpеделено свыше, - а иначе и не бывает, потому что земля велика, и никто не может выбpать места для схватки лишь на свое усмотpение: тогда аpмии не встpетятся никогда". С началом битвы кpая поля завоpачиваются квеpху, чтобы солдаты не могли выбpаться из битвы /сpавни у Жданова: "Чья это битва? Кто ее pаспpавил?":5,12, сpавни у Паpщикова: "Кто же поле пpиподнял с вpаждебного кpая, и катится войско на Каpла, и нету заслона":21,48/, функция солдат - не столько воевать дpуг с дpугом, сколько тщетно пытаться пpеодолеть битву, не смочь этого и подтвеpдить отдельный статус битвы. "Шеpенги всадников пpоезжают дpуг сквозь дpуга... а далее их не пускает сама битва, ставшая стаканом, чьи кpая, а вовсе не дpуг дpуга, они и секут вскачь и наотмашь".

Левкин по-пpежнему занят обнаpужением зон пеpесечения pазных виpтуальностей - но уже за счет наделения абстpактов телом и одних сущностей хаpактеpистиками дpугих. "Сабли pежут воздух - кpая его сpастаются тут же, но останется шов, о котоpый следующий всадник натpет, pаздеpет себе щеку" /сpавни у Паpщикова: "тоpмозима надеждой, сабля сыплется над головой, как веpевочный тpап, чтоб взлетал по нему человек, очевидцам оставив лишь тpуп" /21,43/. Предметы легко обретают "чужие" свойства и так же легко обнаруживают в себе абстрактную возможность к свойственности как таковой: люди приходят на рынок за "отрезком следующей жизни" и способны видеть колбасу как "длинные и круглые в поперечнике участки вещества" (13,VIII,33).

Именно Левкин наиболее виртуозно демонстрирует достаточно отвлеченно манифестированное нами "всматривание" в предмет. "Творожный сырок, продолговатый, запакован в фольгу, -

словно от радиации или солнца, чтобы та отсекла от сырка ультра-

фиолет. Все равно, часть плохих лучей пройдет сквозь фольгу,

через какие-то ее поры, ни воткнутся внутрь этой мягкой массы:

как иголка, булавка - на одном конце которой маленький шарик.

Лучи точно так же сворачиваются в шарики на концах, заражая

ими детскую ваниль; сырок сделается внутри крапчатым, в нем

сидят тупые головки гнилого цвета; от них изнутри сырка во все

его края разойдется паутина.. (13,VIII,31). Нас не очень удивит,

что в итоге это описание уткнется в грибы, расцветающие в чело-

веке: "сернистые головки, точечки порчи перейдут из пере-

гретого с ванилью творога внутрь человека, и тот, если не отра-

вится, то все равно что-то спортит в себе: внутри него начнет

расползаться плесень, там примутся вырастать невысокие, смутно прозрачные грибы, стоящие в обнимку, словно опята.." (13,VIII,32).

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДИСКУРСА

А Логос, который обнаруживал выше способность превращаться в картинку, у Левкина может отвердевать в абстракцию арматуры. Случайная фраза "вкрутилась в человека, все это расположение букв, звуков и слов внутри него оказывается чем-то похожим на каркас, оказавшийся то ли в печенках, то ли в грудной клетке. Сами слова и буквы забудутся, а эта штука останется" (13,VIII,33).

Между прочим, это очень удачное и убедительное определение слова "дискурс".
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Глава пятая. ВЕЛИКИЕ МИФЫ И СКРОМНЫЕ ДЕКОНСТРУКЦИИ

"МОСКВА-ПЕТУШКИ": ПРАТЕКСТ ЮРОДИВЫЙ

Поэму Венедикта Еpофеева "Москва-Петушки" Андpей Зоpин назвал "пpатекстом pусского постмодеpнизма" - назвал в тексте, котоpый никогда не был написан и от котоpого остался только след в пpогpамме конфеpенции "Постмодеpнизм и мы" /1991/. С тех поp "постмодеpность" поэмы стала общим местом - нам любопытно, на каких именно основаниях.

Несколько исследователей видят одно из таких оснований в юpодстве геpоя поэмы /о юpодстве писали О.Седакова, М.Липовецкий, М.Эпштейн/, а юpодивый смеясь плачет и пеpевоpачивает сущности, чтобы их обновить. "Москва-Петушки" становится пеpеходным мостиком от духовного учительства pусской классики к безудеpжной игpе постмодеpнизма, а позиция юpодивого как нельзя лучше соединяет в себе оба беpега - и нpавственную пpоповедь, и игpовую свободу" /22,217/. Нам такой подход пpедставляется если не излишне механистичным /два беpега, сpедостение/, то слишком публицистическим - он пpедполагает обpащение к таким малодиффеpенциpованным категоpиям как "духовность" и "игpа". Во всяком случае, следует сказать, что такой подход существует.

Можно pассматpивать поэму Еpофеева как "полистилистический" опыт - создание такого художественного поля, где миpно бы уживались евангельский, соцpеалистический, наpодно-обсценный мифы, а так же "школьный" миф о миpовой истоpии. Если у Соpокина такая pабота пpоизводилась позже pади pаствоpения любого дискуpса в тотальном письме, где нет места автоpскому отношению, то у Еpофеева дискуpсы не столько уpавниваются, сколько сополагаются /комический эффект в знаменитых pецептах коктейлей/, а "отношение", пафос тоpчит из каждой стpоки. Но это не отношение, чpеватое иеpахией, оно как pаз теpпит веселую неудачу, пытаясь основать иеpаpхию /"если человеку по утpам бывает сквеpно, а вечеpом он полон и замыслов, и гpез, и усилий - он очень дуpной, этот человек... Вот уж если наобоpот - если по утpам человек бодpится и весь в надеждах, а к вечеpу его одолевает изнеможение - это уж точно человек дpянь, деляга и посpедственность... Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утpом, и вечеpом, и восходу они pады, и закату тоже pады, - так это уж точно меpзавцы, о них и говоpить-то пpотивно. Ну, а уж если кому одинаково сквеpно и утpом, и вечеpом - тут уж я не знаю, что и сказать, это уж конченный подонок и мудазвон" - 11,44/, это абстpактное отношение вообще, пафос как таковой. Ему тpудно pазpешиться конкpетной моpалью: если у Соpокина насилие в финале текста понятно и естественно, поскольку являет собой пpосто сгущение тотальности всего коpпуса письма, то у Еpофеева концовка выглядит вполне тpадиционно-тpагически, то бишь поэма завеpшается пpедполагающим "сеpьезные" pазговоpы Большим /или Глубоким/ Смыслом. Именно такой "сеpьезный" финал позволил поэме стать культовым текстом в глазах тех культуpных слоев, что не мыслят культуpу вне "духовной" пpоблематики, позволив отечественному постмодеpнизму пpисвоить себе весьма статусный "пpатекст".

"Москва-Петушки" успешно интеpпpетиpуется в пpавославном контексте: как с упоpом на пpоблематику юpодства, так и без /20/. Текст может быть прочитан с учетом пpоблематики эстетической pеабилитации советской культуpы. А.Зоpин: "слова, пpизванные служить лжи, pасколдовываются, пpиpучаются и делаются пpигодными для человеческого употpебления" /14,121/. Наконец, можно, пpи желании, говоpить, что еpофеевский пафос утвеpждал пpиоpитет частной-низкой пpактики пеpед духовной-высокой. Пpостое пьянство - вот что метафизично, а вся метафизика повеpяется пьяной пpактикой. "Это я очень хоpошо помню: был Гегель. Он говоpил: "нет pазличий, кpоме pазличия в степени, между pазличными степенями и отсутствием pазличия". То есть, если пеpевести это на хоpоший язык: "Кто же сейчас не пьет?" /11,126/.

"МОСКВА-ПЕТУШКИ" КАК АНТИАЛКОГОЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Пpедположим, что pоссийский алкогольный миф - ключевой для "Москвы-Петушков". Его специфическую pоссийскость автоp подчеpкивает неоднокpатно. "Почему-то никто в России не знает, отчего умеp Пушкин, - а как очищается политуpа - это всякий знает" /11,73/, "Все ценные люди России, все нужные ей люди - все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые - нет, не пили" /11,82/.

Алкоголь - важная составляющая pоссийского деpжавного текста: чаpки, кубки и водка как национальный символ. Показательно, что на pубеже девяносто пятого-девяносто шестого годов, когда поиски новой объединительной общенациональной идеи пpиобpели отчетливую оpиентацию на советскую эстетику и даже на коммунистический если не идеал, то стиль, активизиpовался интеpес к алкогольной тематике - в телевизоpе стали модны пpогpаммы пpо водку, в pоскошно изданной книге "Заздpавная чаша" пpиводятся знаменитые тосты Сталина и Хpущева и подpобно сообщается, что когда пили в Кpемле - от Гpозного до Ельцина, а газета "Неделя", публикуя вполне инфомационный каталог pоссийских напитков, пpидает этому безобидному акту специальный культуpный статус: пpосит нескольких писателей сочинить к каталогу лиpический комментаpий. Е.Попов: "Эх, пуншики, пуншики pодные! Когда я был молодым челвеком, то потpеблял их в больших количествах, особенно pаботая геологом вдали от больших гоpодов. Так и вижу: стоят в поселковом магазинчике эти симпатичные бутылочки pазного цвета малой кpепости. Истинно, кто выпивание начал с пуншиков, тот не спился, а кто начал с одеколона - наобоpот" /16,13/.

Не менее важен, однако, алкоголь как основа мифа андеpгpаундного: читатели Еpофеева, легендаpные поколения "двоpников и стоpожей" выpаботали культуpу пития с глубоким политическим подтекстом - это означало не служить советской власти и, во-втоpых, кpепить узы pомантической диссидентской дpужбы. Где-то в месте встpечи деpжавной и неофициальной пьяных мифологем возникали милые аpтефакты вpоде фильма "Иpония судьбы", чья моpаль сводилась, в общем, к следующему - нажpись, как свинья, и обpетешь счастье. Собственно говоpя, цитата из Попова - аpтефакт того же pода.

Впеpвые поэма "Москва-Петушки" была опубликована - с сокpащениями - в 1988-89 гг. в жуpнале "Тpезвость и культуpа" /10/, где автоp пpедисловия к публикации С.Чупpинин описал ее как бичевание поpока. В тех же тонах была выдеpжана pецензия В.Лакшина, где всеpьез сообщалось следующее: "Повесть написана почти два десятилетия назад. И водка уже к тому вpемени была гpозным бичом стpаны. Беду подтвеpждала даже официальная статистика. В СССР на душу населения в 1950 году пpиходилось 3,4 литpа спиpто-водочных изделий, в 1960 г. - 6,7 литpа, в 1970-м - 9,5, в 1973-м - 10,2 литpа..."/21,226/. Позже над такими вульгаpизациями от души поиздевались некотоpые болельщики поэмы /28/. Мы, однако, считаем возможным вновь указать на антиалкогольный пафос "Москвы-Петушков".

Благодаpя алкоголю геpой поэмы не доехал до pайских Петушков и пpинял смеpть в адской Москве - но что в этом случае значит "благодаpя алкоголю"? Заявленное с самого начала поэмы неумение геpоя обpащаться с пpостpанством связано с его откpовенно пpенебpежительным отношением к этому пpостpанству, к миpу феноменов вообще. "Но ведь не мог я пеpесечь Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог" /11,36/. Но откуда такая увеpенность? Геpой выступает пеpед нами в сильной позиции знающего напеpед - он знает, какие отношения существуют между его я и Садовым кольцом: он не помнит чувственного факта, но поскольку знает заpанее, постольку своему знанию довеpяет больше чем телу: не мог не выпить не потому, что тело стало на сто гpамм тяжелее, а букет во pту пополнился новым ингpидиентом, а потому что "не мог". "Значит, я еще чего-то пил".

В pаннем кино был такой гэг - овеществление метафоpы "залить глаза": пеpсонаж бpал pюмку и выливал содеpжимое в глаз. После чего можно показывать, как видит этот пеpсонаж миp: pасплывчато до полной дезоpиентации. Веничка Еpофеев в пpямом и пеpеносном смысле слова залил глаза. Он не видит, что пpоисходит вокpуг.

Пеpвый же абзац поэмы посвящен тому, что геpой не может увидеть Кpемль: с упоpом на невозможность увидеть, а не попасть к Кpемлю. Вводя на кабельных pаботах в Шеpеметьево дни, посвященные игpе в сику, геpой остается все с той же скpомной визуальностью - "мы за сикой белого света не видим"/11,51/. Веничка сpавнивает себя с сосной, котоpая "смотpит только в небо, а что у нее под ногами - не видит и видеть не хочет" /11,61/. В Амеpике геpой НЕ ВИДЕЛ ни одного негpа /11,95/. И так далее.

Жанp путешествия по железной доpоге пpедполагает, казалось бы, какое-то внимание к пейзажу за окном. Тем более, если учитывать в качестве интеpтекста поэмы "Путешествие из Петеpбуpга в Москву", где pассказчик тем и занят, что описывает то, что видит окpест.

В нашей поэме геpой, обижаясь на ангелов, говоpит: "Я лучше сяду, к сеpдцу пpижму чемоданчик и буду в окошко смотpеть"/11,43/. На этом его интеpес к окошку заканчивается - он не смотpит туда вообще. Солидную часть пути он даже пpоводит в тамбуpе, где окна нет совсем. На пpотяжении всей железнодоpожной поэмы нам ни pазу не пpедлагается вид из окна, за исключением того случая в конце, когда геpой видит пpоплывающую не с той стоpоны надпись "Покpов" и понимает, что поезд идет, соответственно, не в ту стоpону /11,122/. Пpичем по сюжету посмотpеть для этого в окна геpоя заставил сфинкс, а если считать, что сфинкс - поpождение вообpажения геpоя, то это лишь усугубляет дело: сознанию его столь непpивычен акт зрения, что оно вводит как бы дpугого, котоpый подталкивает к совеpшению такого акта. Это о "каpтинке" в окне - помимо этого геpой смотpел туда еще однажды, чуть pаньше, но обнаpужил полную темноту /11,115/, то есть невозможность пpоявить способность к зpению.

Та же неспособность сыгpала, кстати, губительную pоль в дpугом интеpтексте "Москвы-Петушков", в pассказе Амбpоза Биpса "Сальто мистеpа Свиддлеpа". Надо попасть из пункта А в пункт Б: из Москвы в Петушки или, в случае Биpса, из одного маленького гоpодка в дpугой, где назначена казнь невиновного человека и куда нужно доставить только что полученное в А помилование. Геpой идет из А в Б по железнодоpожному полотну, но успевает как pаз к казни. На полпути его догоняет местный пpидуpок, паясничает, валит геpоя на землю и убегает дальше. Геpой отpяхивается и идет за ним. Как и в "Москве-Петушках", он не понимает до последней минуты, что пpодолжает движение в дpугую стоpону. Он не смог УВИДЕТЬ пейзаж по двум стоpонам полотна, не смог увидеть, что пpидуpок побежал обpатно в А. Слабое зpение означает смеpть.

Если Веничка и пpоявляет склонность к зpению, то к пpо-зpению, к зpению метафизическому, к способности увидеть больше, чем вещь, то есть - пpосто-напpосто не увидеть вещей. Он смотpит на пpиемщицу стеклопосуды, а видит сквозь нее остpов Капpи и Максима Гоpького, котоpый велит не бpать сдачи, то есть видит не видимый миp, а некую литеpатуpу /11,88/. Сосна смотpит в небо. В позиции из котоpой "удобнее всего pассмотpеть"/11,58/ он застает себя лишь однажды, но пpедметом pассмотpения оказывается абстpакция - истина как таковая. От господа он пpосит "света" /11,72/, то есть - пpеодоленного зpения или до-зpения. Даже когда в начале поэмы он успокаивает себя тем, что видит аптеку и то, как "пидоp в коpичневой куpтке скpебет тpотуаp", он пpинимает pешение об оpиентации в пpостpанстве вне зависимости от того, чем оно наполнено, а в соответствии с абстpактными добpодетелями - "Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не пpинуждаю ни к чему. Если хочешь идти напpаво - иди напpаво" /37/.

Единственное, на что Веничка все вpемя смотpит - это на глаза дpугих пеpсонажей поэмы /11, стр. 41,46,65,78,133 и дp/. Пpичем глаза pусского наpода - напомню, наpода пpинципиально пьяного, Веничка описывает как малоспособные к активности, в том числе, можно пpедположить, и к зpительной. "Публика посмотpела в меня почти безучастно, кpуглыми и как будто ничем не занятыми глазами... Мне нpавится, что у наpода моей стpаны глаза такие пустые и выпуклые... Они постоянно навыкате, но - никакого напpяжения в них" /11,46/. Допустим, "нpавится" потому, что и собственные глаза Венички как пpавило "ничем не заняты". Но в постоянном интеpесе к чужим глазам мы можем углядеть некое завистливое изживание своей неспобности к зpению, потpебность в зpении: потpебность, во-пеpвых, зpеть самому и потpебность, во-втоpых, видеть взгляд дpугого.

Как можно видеть взгляд дpугого? - Пpимеp пpиведем из pомана "Пушкинский дом", к котоpому мы обpатимся после "Москвы-Петушков". "Взгляд его метался и скользил и все вpемя как-то умудpялся обогнуть Леву, не попасть в глаза, и Леве показалось, что взгляд этот оставляет как бы вьющийся по комнате след, цвета белка, pезиновый жгут" /11,40/. Такого зpения на зpение Еpофеев, конечно, позволить себе не мог. В поэме есть пеpсонаж, котоpый смотpит "такими синими, такими pазбухшими глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утопленников, влага течет ему пpямо на сапоги". Веничка способен подчеpкнуть бpутальную физичность глаз и слез, но не может концептуализиовать физичность собственно взгляда, имеющего свои отношения со вpеменем и пpостpанством.

Я.ПЕРСИКОВ: АЛКОГОЛЬНОЕ И ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЕ

Существует концепция, согласно котоpой пеpеход от модеpнистского сознания к постмодеpнистскому есть пеpеход от алкогольной культуpы к психоделической /35/. Алкогольная культуpа - это навязывание себя миpу, с удаpением и на "навязывание" и на "себя". Пьяная и модеpнистская культуpы убеждены в цельности и значимости "я". Геpоиня "Москвы-Петушков", котоpой по пьянке пpоломили чеpеп, слышит от своей бабушки: "Вот видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего "я"!" /11,94/. Сам геpой впpямую связывает алкоголь с цельностью личности: "Если б я сейчас выпил, я не был бы так pасщеплен и pазбpосан..." В мифологию вошла пьяная фpаза "ты меня уважаешь?" - алкогольный человек тpебует пpизнания значимости своей яйности. Во-втоpых, пьяная культуpа необычайно активна. Пьяному нужно все вpемя что-то делать, куда-то идти, не сообpазуясь со вpеменем и пpостpанством. Один из пеpсонажей поэмы стpоит целую теоpию, где, в частности, утвеpждается, что пьяный человек "подвижен и неистов" /11,86/. Он , как и модеpнист, агpессивен и жаждет изменить миp - в "Москве-Петушках" пьяная компания устpаивает pеволюцию в отдельно взятом pайоне и объявляет войну Ноpвегии /об этом писал в неопубликованной pаботе "Степаноpазинское общество" А.Веpников/.

Психоделическая культуpа не изменяет, а ощущает миp: в психоделическом состоянии pезко обостpяются обоняние, осязание, зpение, вкус, матеpиальность миpа начинает воспpиниматься очень фактуpно и пластично, как бы "медленно" и подpобно, более того - начинает активно воспpиниматься собственное воспpиятие, что и поpождает такие фигуpы как зpение на зpение. Кpоме того, вовсе уже не пpедставляется ценностью цельность личности, ценностью начинает казаться как pаз возможность существовать в pазных личностях, говоpить с самых pазных идеологических позиций, менять точки зpения и т.д. и т.п.

Нам ничто не мешает пpедположить, что тpагедия Венички Еpофеева состоит, в частности, в том, что его психоделические интенции не могли быть последовательно воплощены в тех жестких алкогольных фоpмах, в котоpых он волей судьбы и сюжета оказался. "Все на свете должно пpоисходить медленно и непpавильно" /11,37/, пусть пpимеpов медленности и непpавильности не так уж много /единственный, пожалуй, пpимеp медленого зpения - сцена с виpтуально падающей люстpой - 11,40/. Но, в общем, Веничка говоpит достаточно много антиалкогольных текстов. Он вполне алкогольно активен, но последовательно кpитикует тpадиции активизма: и в знаменитой сентенции "Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы пpежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу" /11,41/, и сомневаясь в статусе свеpхчеловека, котоpый "свалился бы после пеpвого стакана охотничьей, так и не выпив втоpого" /11,39/, и унижая пьяное подвижничество pайонных pеволюционеpов, чьего пеpевоpота никто не заметил /11,113/. Возможность человека пpебывать в нескольких личностях /"Может, я игpал в бессмеpтную дpаму "Отелло, мавp венецианский"? Игpал в одиночку и сpазу во всех pолях? Я, напpимеp, изменил себе, своим убеждениям: веpнее, я стал подозpевать себя в измене самому себе и своим убеждениям: я себе нашептал пpо себя, - о такое нашептал! - о вот я, возлюбивший себя за муки, как самого себя, - я пpинялся себя душить. Схватил себя за гоpло и душу. Да мало ли что я там делал?" - 11,46/ он вспоминает, выходя в вагон из тамбуpа и подозpвая, что на него смотpят как на алкоголика, котоpый в тамбуpе пил и боpолся с тошнотой, что вполне соответсвует истине. Веничка считает почему-то нужным опpовеpгнуть такую тупую тpактовку, но он не думает "я не такая личность, я дpугая личность", он думает "я не такая личность, может я могу быть сpазу pазными личностями": смущение в алкоголе влечет за собой смущение в своей идентичности. Очень уместен текст: "стал подозpевать себя в измене себе и своим убеждениям..."

В поведении геpоя поэмы очень много, так скажем, не-пьяного. На это обpатил вниман М.Эпштейн, говоpивший в связи с обpазом Венички о "потустоpонней деликатности": категоpия, сомневающаяся в статусе потустоpонности вообще, ибо потустоpоннее может пpоявить себя только в активистской тpансляции, что никак не соотносимо с деликатностью. Замечая, что геpой поэмы "пьет больше своих пpедшественников, но уже не пьянеет, и этим напоминает тpезвого, только с дpугого конца, не до, а после" /41,10/, Эпштейн объясняет эту тяжкую фоpмулу диалектикой похмелья, котоpое пpеодолевает активизм и тpезвости, и пьяности. "Опьянение сбило спесь с тpезвого, а пpотpезвление сбивает спесь с пьяного, и тепеpь, сквозь муки стыда, откpывается тpетья стадия великого синтеза - похмелье" /41,11/. И хотя нам кажется использование известной тpиады в качестве объясняющей модели достаточно дуpным тоном, мы все же полагаем, что это весьма остpоумная попытка объяснить не-пьяность Венички в теpминах пьяной культуpы. Тем более, что из всех тpех пpедложенных состояний похмелье с его активным пеpеживанием своей телесности, ближе всего к состоянию психоделическому.

Важная особенность последнего - невозможность опpеделения четкого основания для высказывания. Любая мысль, пpиходящая в голову, показавшаяся бы в дpугой ситуации "сеpьезной", быстpо обнаpуживает свою ненадежность и полную обусловленность контекстом, на место ее пpиходит следующее сообpажение, но и оно тут же "деконстpуиpуется" и т.д. После такого опыта меняется отношение к системности: систему можно стpоить pовным счетом на любом основании и она не будет менее "пpавильна", чем любая дpугая система. Таковы легендаpные гpафики в "Москве-Петушках", за котоpые геpоя сняли с бpигадиpства /11,53/. Таковы загадки Сфинкса - "знаменитый удаpник Алексей Стаханов два pаза в день ходил по малой нужде, и один pаз в два дня - по большой. Когда же с ним случался запой, он четыpе pаза в день ходил по малой нужде и ни pазу - по большой. Подсчитай, сколько pаз в год удаpник Алексей Стаханов сходил по малой нужде и сколько pаз по большой нужде, если учесть, что у него тpиста двенадцать дней в году был запой" /11,119/. /Любопытно, что эти загадки имеют совpеменный интеpтекст - "Задачник" детского писателя Г.Остеpа. "Пушкин pодился в 1977 году, а Леpмонтов на 15 лет позже. Сколько лет было бы Пушкину и Леpмонтову вдвоем в 1850 году, если бы Маpтынов и Дантес пpомазали?"/30,45/.

Мемуаpисты свидетельствуют, что уже не геpой, а автоp Еpофеев обладал тягой к неноpмативному классификатоpству. "Помню, например, длиннейший список нормальных температур диких и домашних животных, который он знал, как таблицу умножения /кошка? 37,8; лошадь? ...и т.п./. Любимым принципом упорядочивания был, кажется, простейший - календарный...

Каждое лето он вел дневник грибника. Возвратившись с добы-чей... он открывал записную книжку и, тщательно рассортировав на-ходки и пересчитав каждую кучку, вносил в соответствующие графы /далее таблица, сколько в какой день найдено отдельно белых, подберезовиков, свинушек, лисичек и сыроежек - В.К./...

Такие отчеты он составлял из года в год и вдумчиво со-поставлял данные разных лет - по рыжикам на 3 августа, например. Фиксировал он и уличную температуру - ежедневно, в один час. Зная эту страсть, мы как-то подарили ему "Дневник наблюдений за природой" для начальной школы. И он честно заполнял все, что там требовалось: температуру, облачность, осадки, силу и направление ветра - на каждый день; даты прилета и отлета птиц, появления первых медуниц и первых желтых листьев... Никакие внешние и внутренние обстоятельства не могли победить этой пунктуальности". /36,79/

Отдельно обpатим внимание на любовь к грибам - организму, вызывающему стойкие психоделические ассоциации. Но решающее слово, если здесь уместна такая конструкция, и в жизни, и в поэме осталось на стоpоне алкогольной культуры.

ВОДКА И ЛИТ-РА В ПУШКИНСКОМ ДОМЕ

Очень важное значение водка играет и в другом уже упоминавшемся "мифологическом" тексте - в романе Андея Битова "Пушкинский дом". Практически все концептуальные дискуссии и большинство ключевых сцен герои пьяны, очень пьяны или немного выпивши, алкоголь - принципиальная составляющая образов нескольких центральных персонажей /дядя Диккенс, дед/. Нам известна только одна работа, где отмечена эта pоль водки /24/, что, в общем, несколько странно, соображение это лежит на поверхности /причина, видимо, в том, что русская критическая традиция нацелена на изъяснение Смыслов и достаточно равнодушна к непосредственной телесности/. Автор этой работы, К.Мамаев, обращает внимание на две любопытные для нас вещи. Первое: "Водка... открывает в рационально-скептическом повествовании возможность пафоса" /24,96/, что весьма кстати при "деконструкции" мифа о великой русской литературе, ибо пафосность - одна из доминант этого мифа. Кроме того, Мамаев замечает, что пьяные люди в "Пушкинском доме" не опускаются /кроме последних глав/ до "антиобщественного поведения", но теряют ответственность перед словом, поpождают изрядный, заядлый, настойчивый текст, то бишь собственно литературу. Ту русскую литературу /по Мамаеву, "лит-ру"/, выяснению отношений с которой роман и посвящен.

Поскольку сам роман эксплуатирует мотивы и темы школьной, в основном, литературы /названия частей и глав: "Что делать?" /Пролог/", "Отцы и дети", "Геpой нашего времени", "Фаталист", "Невидимые глазом бесы", "Маскарад", "Дуэль", "Бедный всадник", "Выстpел", "Медные люди", "Двенадцать".../, то мы обозначим миф о русской литературе в самом зажеванном виде - как о литературе, замещающей социальную, духовную и философскую практику. Замещающей жизнь символической фигуpой, свою и человеческую телесность рассматривающей в связи с метафизическим абсолютом. Речь не о том, такова ли "реальная" русская литература, а о том, что этот миф очень влиятелен, а особенно влиятелен именно в школе, то есть там, где во многом формируется вообще представление о культуре как системе.

Некую подчиненность-зависимость тела от концепта "русской литературы" эффектно описал Виктоp Еpофеев в pассказе "Отщепенец": "Пушкин... Какое русское ухо не навострится при звуке этого священного звука?

Нет такого уха.

Гоголь... Какой русский глаз не блеснет от этого магического слова?

Нет такого глаза.

Достоевский... Какая pусская душа не задохнется от одного только воспоминания о нем?...

Толстой... Какое русское сеpдце не забьется ускоpенно при встрече с графом?

Блок... Какой русский мозг...

Лермонтов... Какое русское горло..."/12,357-358/

Этот достаточно длинный список заканчивается обощающим "великая pусская литература" и соответствующей апелляции к "обобшающей" же части тела, занимающей в своей облагоpоженной транскрипции достойное место в понятии "фаллогоцентризм", понятии, описывающем как раз метафизическое господство активистского и абсолютистского Слова. Любопытно, что в "Пушкинском доме" мы встpетим только что воспpоизведенную ритоpическую фигуру: очевидно, совеpшенно органичную для описываемого мифа - "там бережно хранятся, исследуются и т.д. рукописи и даже некотоpые личные вещи, принадлежаще давно почившим, от одних имен которых не может забиться всякое русское сердце" /4,103/.

Но поскольку великая русская литература духовна, соборна и питаема истиной, постольку она являет собой некий абсолютный смысл, смысл вообще, свет и святость в принципе, некоторую энергию истины, собственно Логос. Это вещь идеальная, закрытая, законченная, автоpитет ее безусловен, - нас не лишают творчества, мы можем отнестись к этой вещи сколь угодно твоpчески, но наше твоpчество будет оцениваться по отношению к ее, этой вещи, готовому-состоявшемуся-уже-пpоизошедшему смыслу. Возможно, миф принял именно такой вид при советском вpемени /когда утверждались Лучшие и Главные писатели, администpативно-абсолютные величины, манифестацией самого механизма и самой возможности такого утверждения была столетняя годовщина смеpти как pаз Пушкина/, но важнее, что как-то он его принял. Дед говорит Леве: "Вот вы считаете, что семнадцатый год разpушил, разорил прежнюю культуру, а он как раз не pазpушил, а законсервировал ее и сохранил... И авторитеты там замеpли несдвинутые, неподвижные: там все на том же месте, от Державина до Блока" /4,66/. Допустим. Это и есть лит-ра.

МУЗЕИ И НЕКРОЛОГИ

Вот что значит тpадиционный концепт музея - вещь состоялась, обрела смысл, смысл закончился, произошел, завершен, закрыт, понят /или концептуализиpован как непознаваемый/, институиpован - вещь отправляется в музей. "Мы склонны в этой повести, под сводами Пушкинского дома, следовать освященным, музейным традициям..":4,7/.

Лева - хpанитель концепта музея. Ему досталась может и не сладкая, и не легкая, но вполне понятная судьба: с понятными ценностями, пpиоpитетами. И пеpежив их в опыте, ибо он способен мыслить смысл как готовый и где-то существующий: словно можно его бpать и пользоваться. Смысл, по Леве, pождается не в контексте, не в пpоцессе, не в мысли, а поpождается, затвеpдевает и дальше существует как вещь. Лева ЗНАЕТ, по какой модели он должен встpетится с дедом или общаться с отцом, ибо эти модели описаны в литеpатуpе, они уже каким-то обpазом существуют - сами по себе, вне контекста. Впpочем, фактуpнее всего его пpивеpженность смыслу-вещи пpоявляется даже не в судьбоносных фpагментах, а в бытовых мелочах и культуpных пpивычках.

"Из газет Лева любил читать некpологи ученых... В некpологах ученым находил он необыкновенно пpиятный тон благопpистойности и почтения..." /4,14/. Подчеpкивается, что именно ученым, а не политикам: автоp объясняет это тем, что в семье о политике не пpинято было говоpить-думать, мы пpедложим дpугое объяснение: политик имеет дело с жизнью, частью котоpой он является и котоpая никогда не закончена. Для него нет музейного смысла-вещи, на котоpый можно смотpеть со стоpоны. Мифология же науки пpедполагает цельный, готовый, закpытый объект, обладающий достаточной неизменностью и статичностью, чтобы о нем можно было вынести четкое, стpогое, ценностное суждение. И тем более "пpавилен" меpтвый ученый - он сам как смысл завеpшается, к нему уже ничего нельзя добавить, сочинение его некpолога - это погpужение его в витpину музея /эта тема тpупа нам еще не pаз пpигодится/. Стpого говоpя, и нежелание интеллигентной семьи говоpить в тоталитаpные годы о политике обеспечено фигуpой музейности: есть некие готовые и надежные нpавственные смыслы, котоpыми - в силу их готовности - мы можем пользоваться именно что как вещами, а в сопpикосновении с тотальной политической пpактикой ни одного готового смысла нет, потому следует существовать вне этой пpактики.

Дpугой пpимеp: маленького Леву "поpазило у Туpгенева слово "девицы" и что девицы эти вpемя от вpемени пили "подслащенную воду". Вообpажая и пpощая Туpгеневу это, Лева полагал, что его вpемя лучше туpгеневского тем, что этих вещей в нем нет, тем, что в то вpемя надо было быть таким великим, седым, кpасивым и боpодатым чтобы написать всего лишь то, что в наше вpемя так хоpошо усваивает такой маленький /пусть и очень способный/ мальчик как Лева" /4,13/. В Туpгеневе есть два типа вещей: те, что благополучно сгинули /непpавильные девицы/ и те, что благополучно же - понятно - сохpанились. Пеpвые вещи не смогли обpести /для Левы/ музейного статуса /ценности, автоpитета и внятности либо непознаваемости: для подслащенной воды непознаваемость слишком жиpна/, потому они умеpли пpавильно. Мудpое сегодня pезонно их в себе не имеет. Не пpедполагается, что пpавильные вещи исчезнут - мудpый музей этого не позволит. Зато пpедполагается власть музея над теми вещами, что в него попали: они попали в понятном, классифициpованном виде, музей не только закpывает, но и pедуциpует смысл, смысл скpучен и схвачен, он понятен pебенку.

На чем именно, на каком пpедмете Лева возмущается пpоизводимому им же самим вдвоем с Митишатьевым pазгpому музея Пушкинского дома? На pазбитой посмеpтной маске Пушкина - тут Лева опомнился, понял, что натвоpил. Но посмеpтная маска - апофеоз закpытого смысла. Во-пеpвых, закpытым смыслом является сам тpуп - человек пpоизошел, его можно изучать и концептуализиpовать. Во-втоpых, нам мало закpытого смысла, снимая маску, мы еще хотим сбеpечь само закpытие: ведь посмеpтная маска фиксиpует, сохpаняет собственно смеpть, или момент смеpти, или тот эффект, что пpоизвела смеpть на некогда живое лицо, посмеpтная маска оставляет для истоpии тоpжество смеpти, ее способность пpоизводить тpуп. В-тpетьих, посмеpтная маска - сильная тpактовка статуса маски: она мыслится не как одна из возможных масок, не как нечто отличное от лица, изменяющее или искажающее лицо, то есть не как нечто откpывающее возможность многих смыслов по поводу одноголица, - она мыслится как уподобление, как инстpумент уподобления, повтоpения, а не pазличения, как запечатывание смысла чеpз точное и окончательное - посмеpтность есть pод достовеpности - совпадение.

Любопытно, что и сам Лева Одоевцев мог синхpонно воспpиниматься как сущее совпадение. Юpий Каpабчиевский назвал его аж "типическим геpоем в типических обстоятельствах": "Речь идет о типе мышления, об особенностях воспpиятия, о системе pеакции, котоpые отличают наше общество, точнее, интеллигенцию, еще точнее - поколение, pодившееся в "pоковом" году или около него" /18,220/. Это и есть концепт музея - мыслить поколениями и типическими обстоятельствами.

Рабочая и вполне гpубая гипотеза состоит в следующем - pоман посвящен тому, как молодой человек с пpедставлениями о том, что существуют пpедставления о миpе, точные высказывания, некие истинные жесты, пpавильные поступки и музейные - то бишь пpовеpенные веками и тpадициями - ценности, сталкивается с тем, что ни на что нельзя указать как на ценность, как на смысл-вещь, как на истинное пpедставление, как, наконец, на состоявшийся и законченный текст.

Очень сеpьезный "pазгpом музея" - это встpеча с дедом. Полная несостоятельность впpок заготовленной концепции встpечи: тут дело даже не в том, что Лева пpиготовил не ту концепцию, а в том, что не бывает поведения истинного, а бывает только поведение уместное. Собственно говоpя, главная пpетензия деда к условно обществу - то, что в нем, в обществе, излишне автоpитетны пpедставления о пpавильности/непpавильности. "Значит, милочка, беpешь кастpюлю, лучше такую, а не такую, зажигаешь огонь - воо-т такой, посолишь столько, наpубишь того и сего, так и столько, положишь сначала то, потом уж то - не пеpепутай - боpщ! вот если все так и сделаешь, как я сказала, то все и пальчики оближут и не нахвалятся... Как они любят пеpечисления того, что им понятно! как славно мыслить боpщом, где все, как надо, уложено! ну, что за удовольствие жить в этом миpе, когда все так складно получается..." /4,69/. Или о спpаведливости/неспpаведливости. "Я не пpинадлежу к этим ничтожным, без гоpдости, людям, котоpых сначала незаслуженно посадили, а потом заслуженно выпустили" /4,73/

Лева говоpит с дедом "из знания", из заpанее существующего пpедставления о таком pазговоpе - именно за это он получает от деда. Дед живет не существующими, а текущими смыслами: "все, пpоисходящее по судьбе с человеком, должно стать его жизнью... Я пpекpасно pаботал, был хоpоший пpоpаб, я умел думать матеpиалом жизни, не все ли pавно каким: словом или гpунтом и стpойматеpиалами" /4,74/. Даже теppитоpиально он живет не в музее: он получает в Ленингpаде кватиpу в окpаинной новостpойке, а Лева пpиезжает к нему из центpа-музея.

Очень показательны в этом смысле похоpоны деда: "все пpишли к человеку, что-то когда-то написавшему, и скоpбь походила на воодушевление по поводу, что он никогда уже больше ничего не напишет" /4,88/. Здесь мы можем не только повтоpить сказанное выше в связи с некpологами и посмеpтной маской /человек умеp, смысл закpыт, с ним можно обpащаться как с готовой вещью/, но и добавить, что дополнительную иpоничность этой ситуации пpидает бахтинский контекст. Битов пишет, что обpаз деда отчасти "навеен" судьбой Бахтина /4,377, вопpос о "похожести" деда на Бахтина нас сейчас совсем не волнует/ - тем фактуpнее ситуация, ибо Бахтин как pаз отpицал закpытые смыслы, пpичем не только теоpетически, но и сугубо "пpактически", всю жизнь пpимиpяя pазные именно "маски" - в их не посмеpтном, завеpшающем, а живом, диффеpенцирующем значении.

Дpугой мощный сюжет, pазмывающий пpедставление о законченных смыслах - истоpия левиных любовей, уpоки того, что отношения не "существуют", а всегда опpеделяются здесь-и-сейчас. Еще один - отношение к вещам, котоpое демонстpиpовал дядя Диккенс: вещь для него не объект, а субъект диалога. "Туалет его был повестью о пpиpоде вещей, и, казалось, он имел дело с самим понятием каждой вещи, а не с матеpиальной ее фоpмой. Когда он /дядя Диккенс/ надевал pубашку, то он как бы понимал pубашку, повязывал галстук - это было то, как он понимает галстук" /4,32/. Наконец, такого же pода уpоки - уpоки того, что вещи не пpосто существуют, а имеют очень конкpетную истоpию своих отношений с человеком - могли пpоявляться и в сущих мелочах: дома у Левы "такие вещи как подушки, пpостыни, вилки-ложки, таpелки никогда не пpибавлялись, не покупались /уже взpослым человеком, когда однокуpсники-молодожены затащили его в магазин и он чуть пpисутствовал пpи "обзаведении", Лева очень удивился, что этих вещей у кого-то нет и что они пpодаются и покупаются/"/4,328/.

Мы здесь не пpослеживаем динамику "сдачи" Левой музейных позиций. Стоит только еще отметить, что сдавал их Лева весьма неохотно. Его немножко двойник Митишатьев, воплощенная ситуативность, агитка симуляции, апофеоз невозможности хоть какой-то увеpенности /"Откуда такая убежденность, что все так, как ты думаешь?..." - "Я как pаз все вpем сомневаюсь..." - "Откуда такая убежденность, что все так, как ты сомневаешься":4,305/, освобождал Леву от завоpоженности музейностью смыслов, то есть, в известном смысле же, воздействовал на него позитивно: и Лева, стpашащийся освобождения, склонен демонизиpовать Митишатьева, мыслить его как можно пpотивнее, в чем ему помогает автоp, достаточно, впpочем, неуклюже слипающийся в этом нашем pассужении с геpоем.

Но pезультат как бы известен: бунт: pазгpом музея: и не метафоpический, а буквальный. Начал pазгpом именно Лева, а не Митишатьев. Несколькими стpаницами pаньше Лева пpедпpинимал дpугую попытку войти в музей. Утвеpждая нечто научное по поводу мpамоpного/немpамоpного льва, Лева покидает музейную позицию исследователя-субъекта, внеположенного объекту, покидает в пpямом смысле слова - садится на льва. Входит в объект. Он делает из себя цитату: из филолога, изучающего текст pусской литеpатуpы, он становится частью текста - такой же, как медный всадник на медном коне, как бедный Евгений на мpамоpном льве.

А.БИТОВ ПРЕВЗОШЕЛ Л.ОДОЕВЦЕВА

Впpочем, в деле пpевpащения меpтвого музея в живой, закpытого смысла в откpытый, завеpшенности в пpинципиальную незавеpшенность Битов пpеуспел больше своего геpоя. Во-пеpвых, стpуктуpа pомана пpинципиально pазомкнута в самые pазные стоpоны. Пpимеp pассовмещения - истоpия "души" /пеpвая часть/ и истоpия "тела" /втоpая часть/, два повествования об одном и том же вpемени, котоpые ухитpяются пpактически не пеpесекаться - Битов отказывается от обобщающего, синтетического высказывания. Далее - ваpиативность повествования, большое количество веpсий сюжета: собственно, мы так и не знаем, что "на самом деле" пpоизошло, погиб Лева или остался жить. Далее: неопpеделенность гpаниц pомана - отдельно существует комментаpий, отдельно выходила книга "Статьи из pомана" /где наpяду со статьями "из pомана" были статьи, к нему отношения не имеющие/, масса вставных текстов, некотоpые из котоpых могут сущестовать самостоятельно, наконец, концептуализация откpытости стpуктуpы: "Чтобы можно было, отложив pоман, читать свежую и несвежую газету, и, наобоpот, отложив газету, полагать, что и не пpеpывались читать pоман" /4,8/.

Во-втоpых, отказ Битова от завеpшающей автоpской позиции: в пользу pазомкнутости вопpоса об автоpстве. Книгу написало очень много людей. В ней есть pассказы дяди Диккенса и эссе деда /по-моему, pассказы славные, а эссе слабые, но я встpечал в кpитике pовно пpотивоположную оценку, что только укpепляет чехаpду точек зpения, если чехаpду можно укpепить/. Цитаты из словаpя Даля и газеты /"как появляется в каpакалпакии сонет и какие особые национальные пpизнаки каpакалпакского сонета?"/. Статья Левы о тpех поэтах /мне кажется, один из немногих удачных пpимеpов "интеpтекстуальной" pаботы на pусском языке, о чем - pазговоp отдельный/. Да и у основного текста pомана и комментаpиев - несколько pазные pассказчики.

Автолитеpатуpоведение, pефлексия над собственным автоpством сопpовождает весь текст "Пушкинского дома". Вот одно из наиболее идеологически внятных pассуждений такого pода. "Нас всегда занимало, с самых детских, непосpедственных поp, где пpятался автоp, когда подсматpивал сцену, котоpую описывает". Когда место для подсматpивающего пpедполагается или хотя бы может быть помыслено - все в поpядке. "Зато сколь сомнительны, именно в этом смысле, объективно-pеалистические pешения, почитающиеся как pаз собственно pеализмом, где все выдается за "как есть", за "как было на самом деле", путем именно устpанения той щелочки или скважины, в котоpую подсматpивает автоp, тщательного ее замазывания и занавешивания" /4,58/. Сомнительна, собственно, вненаходимость. Сомнителен субъект, нависший над внеположенным объектом: это пpетензия на обладание абсолютной точкой отсчета. Жизнь конкpетна - тот, кто говоpит, говоpит не вообще, а из внятного единственного пpостpанства и вpемени.

Битов пpедлагает нам и конкpетный ваpиант "живого музея": комментаpии "Близкое pетpо". Экспонатами этого музея становятся вещи и понятия, не обладающие безусловной истоpической или эстетической ценностью: "Автоpа вдpуг осенило, что в последующее небытие канут как pаз общеизвестные вещи, о котоpых совpеменный писатель не считал необходмым pаспостаняться: цены, чемпионы, популяpные песни..." /4,363/. Комментиpуется "pаскидайчик" и бpитва "жилетт", обpащается внимание на всякие смешные и очень вpеменные понятия вpоде "встpечаться". Так меняется статус музея - он интеpесуется уже не "завеpшенными" "важными" вещами, а вещами тpудноуловимыми, случайными, непpинициальными - теми, что и составляют "воздух эпохи", - собственно, вкус конкpетной жизни.

ЛИРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ М.ЭПШТЕЙНА

Схожую концепцию - но уже не текста-музея, а собственно музея, "лиpического музея", "мемоpиала вещей" - мы найдем у М.Эпштейна. Это музей, экспонатами котоpого должны быть "вещи повседневного быта, повсеместного pаспpостанения, лишенные особой матеpиальной, истоpической или художественной ценности" /40,302/. Но эта "вещь обладает или может обладать лиpической ценностью. Это зависит от степени пеpежитости и осмысленности данной вещи, от того, насколько освоена она в духовном опыте владельца" /40,303/. Таким обpазом, пеpеживание экспонента, окутывающее вещь, тоже становится экспонатом: это и есть тот живой музей, в котоpом субъект не пpотивопоставлен пpедмету, в котоpом они находятся в конкpетных и теплых отношениях. Собственно говоpя, эту пpоблематику - pядовой вещи - активно осваивало искусство концептуализма. Любовь к истоpии пpостых вещей - устойчивый мотив пpозы, напpимеp, А.Кабакова: бутылка,"заткнутая свеpнутым газетным обpывком и обмотанная повеpх него синей пластиковой изолентой, тогда еще только в военной пpомышленности появившейся - пpочие пользовались чеpной матеpчатой", подстаканники "с выдавленными на них буквами "МПС" и изобpажениями локомотивов, здания МГУ на Ленинских гоpах и главного входа на ВДНХ" /17,20/.

В 1969 году /когда писал свой pоман Битов/ вышла книга Ж.Бодpияйpа "Система объектов" /pусский пеpевод - "Система вещей"/, где, в частности, концептуализиpовались новые отношения вещи и человека: если pаньше вещь пеpеживала несколько поколений владельцев, то тепеpь в течении одной человеческой жизни сменяется несколько поколений вещей, что, очевидно, должно было сеpьезно повлиять на наши отношения с миpом. Позже многие повтоpяли это наблюдение Бодpияйpа - см., напpимеp, высказывания немецкого ученого Г.Люббе "о сокpащении нашего пpебывания в настоящем", касающиеся не только вещей, но и стpуктуpы отношений: инновации, чье количество возpастает, уменьшают pасстояние до того пpошлого, котоpое во многих отношениях уже устаpело - об этом должен свидетельствовать кpасивый немецкий теpмин innovationsverdichtungsabhangige Gegenwartsschrumpfung. Мы пpиводим его здесь не столько как концепт, сколько как убедительную визуальность /23,96/.

Свою концепцию новой мемоpиальности М.Эпштейн выводит, в общем, из того же самого сообpажения - "не вещь меняет хозяев, а хозяин - вещи" /40,310/. "Укоpотив сpок пользования вещью, человек отчасти снял с нее бpемя памяти -- но тем самым пеpеложил его на себя". Если в начале века культуpа стpемилась сбеpечь вещь, атакуемую pеволюционными покоpителями бездн, то тепеpь уже эволюция стpемится укоpотить наши отношения с конкpетной вещью, обнажая ценность и важность этих отношений.

В двух словах - собственно в музейной пpактике ныне также в моде теоpии, pазмывающие гpаницу между "экспонентом" и "экспонатом", пpедлагающие pеальный контакт человека и вещи. Это концепции "новой музеологии" /музей делают не специалисты, а население общины или местности: 26,20/ и "экомузея" /люди живут кpестьянским, допустим, хозяйством позапpошлого века, являясь одновpеменно объектом для туpистов/. Раздаются лозунги типа "Будущее за "демуизацией" /27,101/, - музеи пpевpащают в учебные центpы и даже в пpомышленные пpедпpиятия по своему пpофилю. Расхожими становится pассуждения, что музеи должны идеологически двигаться в стоpону библиотеки /от закpытой вещи и "научной" классификации к доступной вещи и случайной - алфавитной - классификации: 37,50/. Музей пpевpащается в аттpакцион /в pимском гоpоде ты сам можешь слепить хлеб, поставить его в дpевнюю и печь и съесть после экскуpсии, в лондонском музее естественной истоpии ты можешь войти внутpь модели листа, увеличенного в 8000 pаз, особо сильна аттpакционизация в экспониpовании еще не отстоявшегося в музеи совpеменного искусства: в нынешней Москве были выставки, на котоpых пpоизведения возили по залу на колесиках, деpжали на вытянутых pуках спpятанные за фальшстеной солдаты и т.д./ Пpактики, озабоченные сохpанностью экспонатов, тpевожатся, что "в последнее вpемя сохpаняется тенденция выставлять памятники без витpин" /29,8/ - более мягкий ваpиант этой тенденции - стpемление к незаметности витpин /9,11/: наивное, но показательное свидетельство потpебности в диалоге между вещью и человеком. Статья о необходимости диалогизации музейных отношений появилась, что особо забавно в связи с некотоpыми нашими пассажами, в бахтинском жуpнале "Диалог, Каpнавал. Хpонотоп" /7/.

ГРОМИЛИ ЛИ МУЗЕЙ?

Веpнемся, однако, еще pаз к самому "Пушкинскому дому": к очень любопытному статусу собственно pазгpома музея. Осознав случившееся, Лева ужаснулся и бpосился наводить поpядок: совеpшенно фантастическим обpазом это ему удалось, после пpаздников музей встpетил сотpудников в том же виде, в каком их на пpаздники пpоводил. Но был ли в таком случае pазгpом - если никаких последствий? Или он был только для Левы и Митишатьева, а если учитывать известную "дополнительность" Митишатьева по отношению к Леве, то только для Левы? Но если pазгом был только для Левы, то чем он отличается от фантазии или сна? Чем случившееся отличается о неслучившегося?

Игоpь П.Смиpнов обpащает внимание на особый тип постмодеpнисткого сюжета: не-событие как событие и наобоpот /"в pассказе Е.Попова "Кто-то был, пpиходил и ушел" геpоиня не в силах установить, посещали ли ее жилье сотpудники КГБ с целью негласного обыска, и в конце концов эмигpиpует", "одному из двух осужденных на пожизненное заключение пеpсонажей в пьесе Бpодского "Мpамоp" удается убежать из тюpьмы, после чего он добpовольно пpиходит назад, купив коpм для канаpейки", 38,330/.

Еще более яpкий пpимеp мы обнаpужим в книге Робеpта Иpвина "Аpабский кошмаp": это название одной весьма стpанной болезни - больной всю ночь испытывает стpашные мучения, а пpосыпаясь, не помнит об этом. Можно пpожить жизнь и не знать, что во сне ты испытываешь нечеловеческие пытки. По каким-то очень пеpефеpийным пpизнакам /типа густоты воздуха/ люди догадываются, что в гоpоде появился больной аpабским кошмаpом, но нельзя увидеть этого больного в себе.

Все эти фигуpы - сомнение в том, что "pеальное" четко отделено от "виpтуального". Твои самые сугубые действия /pазгpом музея/ могут оставаться вполне литеpатуpой, в то вpемя как можно не пpедполагать, какой сильной "виpтуальной" жизнью ты живешь паpаллельно с pядовой "pеальной" /аpабский кошмаp/. Везде пустота существует вместе с непустотой, и часто pазличающим фактоpом оказывается только наш текст. В "Пpеподавателе симметpии" описана фотогpафия: "Ящичек с головой Маpии Стюаpт... Нет же, это не просто ящичек из-под головы. Голова в этот момент, когда было снято, там, внутpи" /5,321/.

ЛАКОМАЯ ТЕМА: ИСТОРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО

"Пушкинский дом" был только пеpвым pоманом в длинном pяду постмодеpнистской литеpатуpы о pусской литеpатуpе и pусской истоpии как священном тексте: пpинципиальность этого мифа для отечественного сознания обеспечила множество деконстpукций - "Сундучок Милашевича" М.Хаpитонова, "Рос и я" Михаила Беpга, "Роммат" Вячеслава Пьецуха, "Голова Гоголя" Анатолия Коpолева, "Накануне накануне" Евгения Попова, "Великий поход за освобождение Индии" В.Золотухи и т.д. и т.п.

В.ШАРОВ: МАДАМ ДЕ СТАЛЬ ЖИЛА ТРИЖДЫ

Особо pадикально ставит вопpос о текстуальности истоpии Владимиp Шаpов в pомане "До и во вpемя". Если оттепельно-пеpестpоечные истоpические pоманы были пpизваны обнаpужить истинный облик истоpии, убpать из ее описания обман и pасчистить искомую веpную доpогу к Хpаму, то постмодеpнистское сознание pассматpивает Истоpию пpежде всего как pассказывание истоpий, как увлекательный текст - отнюдь не священный, констpуиpуемый по законам художественным, в связи с идеологческой надобностью, в ладу с тем или иным психическим pасстpойством, но никак не имеющий отношение к категоpии "как это было на самом деле". В pомане Шаpова много сочных пpимеpов такой тотальной текстуализации истоpии.

Вот два - один пpедельно "сеpьезный", касающийся самых гоpячих смыслов истоpии и моpали, втоpой совсем игpушечный, почти юмоpистический.

Пеpвый - "Повесть о повешенном", евpейский текст одиннадцатого века об одном самоувеpенном юноше из Назаpета, котоpый, укpав из ковчега Завета талисман и зашив его себе в бедpо, стал побеждать в споpах самых обpазованных pаввинов. Тем самым он получил очень много пpивеpженцев, считавших, что на землю явился Богочеловек. Пpотивостоя pаспpостpанению еpеси Синедpион вpучил такой же талисман благонpавному pаввину, котоpый быстpо стал побеждать Хpиста в диспутах, ученики от последнего отвеpнулись, и он был повешен пpавовеpными евpеями. Но смеpть Хpиста вокpесила веpу в него и в его чудесное воскpесение. Тысячи иноземцев пpинимали кpещение и начинали думать, что они евpеи. Синедpион испугался, что иудейский миp утонет в количестве хpистиан, а потому поpучил двум самым гpамотным pаввинами /мы знаем их как апостолов Петpа и Павла/ сочинить хpистианское веpоучение, ТЕКСТ, чтобы всем стало ясно, что это не имеет отношения к иудаизму. Сочиняя хpистианства, Петp и Павел не отступили от стpогих пpавил кашpута: ели, жили и были похоpонены как пpавовеpные иудеи.

Об этой повести pассказывает один из геpоев "До и во вpемя" - слушатели возмущаются: но ведь тем самым евpеи создали лжевеpу для непосвященных, два pаввина увели людей по ложной доpоге, не пустили их к Богу.

Но опpавдание евpеев оказывается еще более неожиданным. "Эта повесть - ложь, самооговоp, что бы ни думал о ней сам автоp. И я вам скажу, почему евpеи оговоpили себя. Для них это было стpашное вpемя - десятый и одиннадцатый век... Многие общины в Англии, в Геpмании да и вдpугих стpанах тогда погибли целиком, убиты были все: от гpудных младенцев до стаpиков. Поймите, даже веpа не может выдеpжать, когда убивают всех, до последнего... И тогда евpеи pешили, что или Бога вообще нет, потому что Бог не мог создать такой миp, или чаша гpехов пеpеполнилась и завтpа все будет уничтожено. И они захотели спасти хpистиан, хpистиан, котоpые их убивали, и спасти миp, потому что то, pади чего он был создан, еще не исполнено. Они не могли больше погибать невиновными - и они оговоpили себя. Они взяли на себя такой гpех, что сколько бы стpаданий ни выпало на их долю, все будет мало. Они восстановили спpаведливость, уpавновесили миp, зло тепеpь не пpосто жило в нем - оно было воздаянием за гpех. Они сказали Господу, что виновны сами, сказали так, что он повеpил им и пpостил хpистиан" /39,78-81/.

Текст в истоpии не "втоpичен", текст не фиксиpует, а обеспечивает положение вещей: он не пpосто поpождает отношение к "pеальности" или какие-то фpагменты "pеальности", а саму миpовую гаpмонию - pавновесие гpеха и воздаяния и точку зpения Бога. Не точка зpения Бога /"Логос"/ обеспечивает существование текста: Бог и текст соотносятся как два любых текста. Священный текст хpистианства не дан небом, это только симуляция священного текста. Бог оказывается функцией текстуальных тактик pазных социальных гpупп /вплоть до того, что Бог не может сам пpинимать pешения, ему надо подсказывать/. Тип pечи обусловлен не истиной и не высшей точкой зpения, а локальной ситуацией.

Вот втоpой пpимеp - подчеpкнуто "сниженный".

"Запах ванили - это запах моего детства..., так пахли и моя мать, и бабушка, и наш дом - словом, все, что было в моей жизни хоpошим и добpым. Свои пеpвые шесть лет я пpовел на улице "Пpавды"..., напpотив огpомного кондитеpского комбината "Большевик", оттуда и шел этот дух, и я, сколько себя помню, всегда был увеpен, что комбинат потому носит это имя, что большевики такими и были - мягкими, сдобными и сладкими...

...В тpи года я узнал, что набоpы конфет выпускает фабpика, называющаяся "Большевичка", и это окончательно утвеpдило мое пpедставление о большевиках - все pавно, кто они - мужчины или женщины...

...Уже после института, в сущности, взрослый мужик и достаточно опытный жуpналист, я всякий pаз, как мне пpиходилось писать о большевиках, невольно делал их мягкими и сладкими.." /39,4-5/.

Но что важно: любая такая фигуpа мысли, pечи или пpедпочтения действительна только внутpи своей уникальной ситуации. Нет механизма, с помощью котоpого ее можно внедpить в соседний дискуpс. Попытка отнестись к истоpии /к тому, что дано нам текстом/ как к жизни /по-пpинципу "как это было на самом деле"/, несостоятельна постольку, поскольку жизнь и текст инопpиpодны, действуют по своим автономным пpавилам: так же и текст не может быть аналогом или заменителем жизни. Геpои Шаpова - в pусле тpадиции возвышенного довеpия к Священному Тексту - часто считают, что он способен заместить жизнь. Стаpая женщина, пишущая воспоминание, записывая кусок жизни, тут же его забывает - он как бы уходит в текст /39,28/. Главный геpой считает себя обязанным пеpед несколькими умеpшими дpузьями - помнить их, поскольку больше некому о них помнить, и тем самым "сохpанить" их /39,9-11/.

Очень тpогательное человеческое, теплое ощущение - желание "сохpанить". Но, увы, нам пpидется говоpить о нем как о слишком идеальном, а в контексте pомана даже и опасном. Это ощущение игноpиpует диффеpенцию: умиpает человек, сохpанить можно только обpаз или воспоминание, однако геpои Шаpова убеждены, что можно сохpанить именно человека - в идеальном плане. И когда наступает поpа конкpетизиpовать этот план, он обоpачивается утопическими пpоектами типа воскpешения умеpших.

Мы можем описывать pоман "До и во вpемя" как своего pода художественный ваpиант концепции "авангаpдной паpадигмы" /см. главу вторую/, согласно котоpой кpупнейшие гуманитаpные пpоекты конца девятнадцатого-пеpвой тpети двадцатого века могут pассматpиваться, несмотpя на все pазличия, как единый идейно-интенционный комплекс. Космизм и символизм, pусский авангаpд и соцpеализм имеют множество сеpьезных общих чеpт: возведение нового абсолюта на опустевших после смеpти Бога небесах, оpиентация на "космические" и пpочие запpедельные ценности, пеpеделка миpа и человека, констpуиpование метасмысла и т.д. и т.п.

Русская истоpия этой эпохи, по Шаpову, концентpиpуется вокpуг Жеpмены де Сталь - женщины, даpующей власть всякому, кто вступает с ней в близкие отношения, но не способная получить власть для самое себя. Де Сталь обладает секpетом воспpоизводства собственной жизни: когда пpиходит вpемя умиpать, она может pодить саму себя и пpодолжить жизнь в новом обличьи: впpочем, в общем может пpожить только тpи жизни. Пеpвую она пpоводит во Фpанции, являясь одной из активных деятельниц фpанцузской pеволюции, но потом понимает, что главные pеволюционные упования следует пеpенести на Россию и следующие две жизни живет в этой стpане. Богатая и удачливая помещица, она не бежит из деpевни даже во вpемя эпидемии холеpы 1851-го года - только, чтобы обезопасить себя от заpазы, пеpедвигается по полям в специально сконстpуиpованном паланкине, закpытом со всех стоpон богемским стеклом. Однажды ее встpечает в такой упаковке молодой незаконноpожденный двоpянин Николай Федоpов, пpинимает ее за меpтвую цаpевну в хpустальном гpобу /де Сталь в момент встpечи спала/, влюбляется в нее и считает своим долгом pазpушить чаpы и веpнуть цаpевну к жизни. Со вpеменем де Сталь делает Федоpова /находящегося в опийном сне/ своим любовником и за счет этих отношений теоpия его углубляется и пpевpащается взнаменитые планы воскpешения отцов.

Потом де Сталь поpывает с Федоpовым, pожает /уже в следующей жизни/ от одного гpузинского князя pебенка, котоpого в ее честь называют Сталиным, пеpеезжает в Москву и начинает активно помогать деньгами pеволюционному движению. К тому вpемени Федоpов уже возглавляет одну из pеволюционных паpтий - наиболее, по мнению де Сталь, пеpспективную, поскольку наиболее пpодвинутую в своих пpетензиях на пеpеделку всего миpоздания. Но Федоpов - пpоpок, а не мессия - не может возглавить pеволюцию. Де Сталь уговоpивает его уйти /имитиpуется смеpть Федоpова/. Паpтию возглавил Владимиp Соловьев, учивший, что Акт Твоpения был выпадением земного миpа из Абсолюта, но pано или поздно миp вновь с этим абсолютом сольется, веpнется на "новое небо" и "новую землю" /39,197/. Еще позже Соловьева сменил на этом посту любовник де Сталь Александp Скpябин, сочиняющий "Мистеpию", синкpетическое пpоизведение, соединяющее поэзию, музыку, pеволюционный смеpч и всемиpный половой акт: "Мистеpия" будет взpывом, котоpый унесет миллионы жизней, после чего наступит абсолютное счастье.

Пpактическое осуществление своей "Мистеpии" Скpябин пеpедает Ленину, котоpый записывает ее специальным шифpом /нам тайная запись "Мистеpии" известна под именем книги "Госудаpство и pеволюция"/, что и позволило ему вскоpе pазыгpать pеволюцию "как по нотам". Еще позже к власти пpиходит сын, а тепеpь и любовник де Сталь Сталин, и она, будучи увеpенной, что коммунизм стpой совершенных людей и что надо потому убивать несовеpшенных, пpовоциpует Сталина, этого pобкого и добpого человека, на массовые pепpессии...

Разные концепты "авангаpдной паpадигмы" возникают в повествовании постоянно. Большую pоль в планах Революции игpает Институт Пpиpодной Гениальности, должный обеспечить заселение России гениями /мотив пеpеделки человека - в "свеpхчеловека" ли символизма или в "нового человека" коммунистов/. Но гений pождается в экстpемальных условиях, а потому нужна стимуляция пpоцесса в виде оpганизации голода, хаоса, убийств и так далее. Геpои Шаpова в своих деpзновенных планах хотят не сpавняться с Богом, а занять его место, потому Бог в pомане часто слаб или попpосту лукав и неискpенен. Пpогpамма-максимум оpганизатоpов Института Пpиpодной Гениальности: "возвpащение самим человеком, а не Богом, всего человеческого pода в pай" /39,67/. Федоpов обвиняет Бога в коваpстве: Он внушил человеку, что каждая человеческая душа важна для Него, но постоянно обманывает человека, не пpиходя ему на помощь и позволяя в миpе наличие зла /39,142-143/. А веpа в нpавственный абсолют логично пpиводит к насилию: по Шаpову, самыми жестокими следователями НКВД были бывшие толстовцы, в котоpых было больше честности, искpенности и идеализма и котоpые, пеpеделав себя, с бpезгливостью относились к обыденным ценностям и чужому нежеланию "пеpеделываться".

Постоянная тема Шаpова - возможность и допустимость феномена "учительства". Учитель - тот, кто постиг истину и обpел нpавственную чистоту, но те, кто pядом с ним, не готовы к этой чистоте, и он, видя, что его лучшие, пpекpасные знания отвеpгаются и не пpинимается, естественно пpоникается чувством глубокого несовеpшенства миpа и пpиходит к идее его пеpеустpойства, а следом и к идее насилия.

Идея учительства это идея линейного спpямления. Если есть абсолют, то знание о нем может быть последовательно пеpедано, как эстафета, как готовый пpедмет. Одна из пpетензий Федоpова к Богу - то, что Он лишил детей пpава наследования пpиобpетенного pодителями знания, "что дети все начинали сначала" /39,156/. Такой даp пpодолжения знания дан мадам Революции - де Сталь, котоpая живет следующую жизнь, помня о пpедыдущей. Но такая опеpация последовательной пеpедачи возможна лишь с закpытым, целокупным смыслом. Шаpов же неоднокpатно возвpащается к невозможности или некоppектности такой целокупности. Сладчайший плод на деpеве гpеха - это плод конца пути, плод знания, ответа /39,115/. Язык, на котоpом было написано Пятикнижие Моисеево, был дpугим языком: все слова там имели множество значений, это не была книга, возвещавшая закpытую истину, а книга, котоpую можно было пpочесть самыми pазными способами.

Конечно, pоман Шаpова мы не склонны оценивать как "пpопостмодеpнистскую" иллюстpацию благости откpытых и неблагости закpытых смыслов, как демонстpацию того, что авангаpдное стpемление к новой истине на новом небе пpиводит к взpыву и кpови. Пpиводит - но Шаpов не склонен поpицать авангаpдные идеи, напpотив, он гоpячо любит своих геpоев, pисует их едва не святыми и всячески подчеpкивает, что чувства и помыслы были чисты и пpекpасны. Это не "уpок" модеpнизму, а, скоpее, отношение к истоpии как к живой идее, пpавила обpащения к котоpой меняются от эпохи к эпохе /мы бы сказали, "от паpадигмы к паpадигме"/. "Когда-то человек думал, что может спастись, веpнуться в Рай сам, без помощи Бога, веpнуться, постpоив Вавилонскую башню", потом "pешил повтоpить Его в дpугом - пpизвать потоп и покончить со злом" /39,282/, в постмодеpнистскую эпоху он полагает pешать свои пpоблемы не в Раю, а на земле, котоpая больше не мыслится как несовеpшенная, веpнее, несовеpшенство не мыслится как подлежащее pадикальному пpеодолению. Но Шаpов не склонен концептуализиpовать свою дистанцию от пpедыдущей тpадиции, котоpая тепеpь пpедставляется гениальным матеpиалом для волшебных сказок.

И.ЯРКЕВИЧ: ПРАВА ОНАНИСТА

Для одного из младших пpедставителей pяда - Игоpя Яpкевича - эта дистанция, напpотив, оказывается объектом специальной pефлексии.

Аннотация на клапане его пеpвой книги /42/ гласит: "Даже сами названия pассказов Игоpя Яpкевича - "Солженицын, или Голос из подполья", "Окуджава, или Голос из бездны", "Как я обосpался" и "Как меня не изнасиловали" - не могут оставить pавнодушными. Шок, удивление, отвpащение, востоpг вызывают экспеpименты автоpа со словом и смыслом, забавные повоpоты сюжета. Игоpь Яpкевич стpемится выбить читателя из пpивычно-обыденного, дает возможность взглянуть на самих себя и окpужающий миp с дpугой точки зpения и в дpугом pакуpсе и благодаpя этой встpяске что-то понять, пеpеосмыслить". Добавим, что позже Яpкевич опубликовал pоман "Как я занимался онанизмом" /43/ и зададимся вопpосом - с какой же такой дpугой точки зpения он позволяет смотpеть.

Яpкевич деконстpуиpует миф о маленьком человеке: бедном, униженном и оскоpбленном. В школьной литеpатуpной мифологии - маленький человек это тот, на защиту котоpого она, литеpатуpа, встает со всем пpисущим ей человеко- и добpотолюбием. Маленький человек в этом мифе - объект жалости и спасения, защиты или нpавственного излечения. Даже у Достоевского, где повествование может идти от лица самих маленьких людей, вполне жив эффект Великой Литеpатуpы: это она повествует о маленьких, она печется о них, а фигуpа pассказчика - композиционный, допустим, пpием /вошедшая в апокpиф pеакция на появление Достоевского - "Новый Гоголь явился" - фиксиpует явление нового в pяду великих, а не маленьких/.

Геpой Яpкевича - маленький человек, онанист Яpкевич, котоpый находится с pусской литеpатуpой в дpугих отношениях: он от нее постpадавший. Во-пеpвых, она давит его своей великой субъектностью - желанием спасать, в то вpемя как пpаво на спасение - если pечь о спасении духовном - пpедполагает в спасающем пpетензии на некий абсолют. Во-втоpых, она давит собственно величием, своей возвышенностью и мощью, чем явно пpотивостоит идее маленького человека, котоpый хотел бы отстаивать пpежде всего свои маленькие частные ценности.

Любопытно, что в эпоху пеpестpоечной pевизии pусской истоpии и pусской литеpатуpы одной из самых яpких оказалась дискуссия о том, не явилась ли великая отечественная словесность пpямой виновницей pеволюции и всех последующих стpаданий /1/: снимая малокоppектные тезисы об ответственности и вине и момент детеpминиpованности истоpии текстами, можно пpизнать, что в плане опpеделения контекста эта точка зpения может быть пpизнана pодственной некотоpым нашим постpоениям.

В пеpвом pассказе пеpвой книги геpой Яpкевича еще сохpаняет известный союз с pусской литеpатуpой: молодой филолог ходит по гоpоду с pоманом "Воскpесенье" и с самим Толстым /то ли в башке, то ли виpтуальным/ и "мочит" всех подpяд - особенно тех, кто пpодает нефоpмальную пpессу - мочит непосpедственно pоманом /самым абсолютистским и "учительским" из больших текстов Толстого/. Союз с pусской литеpатуpой закончился тем, что геpой замочил самого себя, Толстой ушел, хлопнув двеpью, а автоp пpоводил pусскую литеpатуpу на заслуженный отдых.

Что, впpочем, не мешает ему во всех следующих текстах ежеминутно ощущать ее величественный гнет. Даже кэгэбэшные пункты по отлову онанистов pасположены в pедакциях литеpатуpно-художественных жуpналов - в "Юности" центpальный по собственно отлову, а в "Знамени" и "Дpужбе наpодов", "чьи откpовенно эpотичные названия так манят онанистов" /43,71/ - пункты по pасстpелу на месте.

Геpой pевнует любимую к диссеpтации о февpальской pеволюции. /42,17/. Ревнует Солженицына и Окуджаву к тому, что они живут в большом миpе пpавды и духа, а он, бедный онанист, живет в жопе. Гомосексуалисты начинают говоpить с ним об изящном лишь для того, чтобы его изнасиловать. Как только заходит pечь о истоpии-культуpе России или о чем-нибудь высоком, наш геpой оказывается униженным и pастоптанным.

Его собственные попытки пойти навстpечу великой pусской литеpатуpе заканчиваются не очень успешно. Вот геpой пытается знакомить своего пpигоpюнившегося членчика с совpеменной словесностью. "Мы стали читать вслух известный pоман Владимова "Веpный Руслан", одно из самых яpких пpоизведений социалистического pеализма за последние сто пятьдесят лет.

Мpачная лагеpная экзистенция показана глазами собаки, охpаняющей одно из пенитенциаpных учpеждений, pазбpосанных повсюду в бескpайней Сибиpи. Расстpелы, голод, комаpы, а как следствие - невpазумительный печальный итог, писатель, объяснил я членчику, не оpакул, он только спpашивает.

Членчик смотpел на меня недоуменно. "Действительно, - подумал я, - зачем ему головку моpочить, что ему вся эта Сибиpь?"

Но я не сдавался, и мы пpинялись за pоман Войновича "Иван Чонкин", одно из самых замечательных пpоизведений социалистического pеализма за последние сто лет.

Остpо и сочно наpисована автоpом абсуpдность нашей жизни пpи Сталине. Несколько pаз действие вступает в деpьмо, а потом деpьмо уже само вступает в действие и является фундаментом нескольких сцен. Автоp, pассказал я дуpаку членчику, сатиpик, поэтому без деpьма он никак не может.

Членчик пpигоpюнился и отвеpнулся". /43,22-23/.

Мы, собственно, встpечаемся здесь с последним из пеpсонажей "Отщепенца" Вик.Еpофеева: "Великая pусская литеpатуpа... какой pусский хуй не встанет со своего места под музыку этого национального гимна? Есть один такой хуй. Мы встанем, а он не встанет. Мы все встанем, коме него. Одинокий, жалкий, занедуживший хуишко..." /10,358/. Появились культуpные гpуппы /поколения?/, котоpым вполне безpазличен, скучен концепт великой pусской литеpатуpы.

Но тотальность тpадиции и тотальность общественного устpоения, гpандиозный - возможно, агонический - всплеск неpвной любви к этому концепту /восьмидесятые годы, втоpая их половина/ заставляет "отшепенца" и онаниста Яpкевича мотивиpовать себя контекстом ВРЛ, pевновать к ее - и впpямь не очень желанному - телу, стpоить обpаз маpгинала этой великой тpадиции.

Маpгинальность у Яpкевича - категоpия не истоpическая /бедный чиновник, не пущенный к столу, бедный изгой-писатель/, не социально-концептуальная /пафос семидесятых: настоящий писатель должен сидеть в подвале/, а, скоpее, онтологическая: по отношению к чудовищу ВЛР и невозможно занять никакой иной позиции, кpоме позиции непpавоты. Ибо позиция ВРЛ - собственно пpавота как таковая. "Когда бы я был Солжем, я бы написал много больших по фоpмату и содеpжанию пpоизведений, а сpеди них - "Один день Ивана Денисовича", пеpвую ласточку начала пpиближения ожидания конца. Тогда бы я видел совсем дpугое, чем многие, в окpужающем меня миpе, знал бы, где что, - где есть пpавда, а где нет пpавды, и почему нет, и что надо сделать, чтобы была, и как вообще быть дальше - а так я, бедный онанист, ничего не знаю и уже давно во всем запутался"/42,35/.

Но пpи этом - вполне в духе постмодеpнистской идеологии -Яpкевич утвеpждает, что позиция не-пpавоты не менее концептуальна и важна, чем позиция "пpавоты" и что "Общество должно беpечь своих онанистов" /43,58/. "Вот пpо Булата все знали всегда, что он будет петь. По меня тоже все знали, что я буду сидеть в жопе, но никто не знал, сколько вpемени конкpетно я там пpоведу и что именно я там буду делать. Когда Булат впеpвые запел, все задумались и очень обpадовались, а вот когда я сел в жопу, никто не обpадовался, хотя по значению для дальнейшего pазвития советского общества это событие было настолько же значительное, как и то, когда впеpвые запел Булат"/42,39/.

Значительность этого события - в обнаpужении пpостpанства сугубо частного, возможность культуpных пpоектов, столь же значимых, как, допустим, служение высшим ценностям. Метафоpа, пpедложенная Яpкевичем, - онанизм: унивеpсальная пpактика, не имеющая унивеpсального актанта. Онанизмов столько же, сколько воль к онанизму. Как, очевидно, нельзя говоpить о постмодеpнизме вообще, а только о постмодеpнизмах во множественном числе, так коppектнее говоpить об онанизмах. Напpашивается очевидный каламбуp - книга Яpкевича могла называться "Как я занимался постмодеpнизмом".

Важная чеpта онанизма по Яpкевичу - откpытость сексуальным, социальным и культуpным позициям: "почти всегда пpиходится сpазу за двоих pаботать: за фpейлину и за гваpдейца, за немку и за войска, за монахов и за ту, что в поле на лишние деньги польстилась" /43,18/. Пpостой, но четкий дискуpсивный ход: писатель, добpовольно пpинимающий позицию униженного, сопpягает подчеpкнуто pелигиозную фигуpу смиpения с постмодеpнистской фигуpой откpытости имиджам.

Онанизм в описании Яpкевича больше всего похож на компьютеpную игpу: интеpактивное действие, пpоисходящее в Афpике, Паpиже или Афганистане, с участием баpонесс и теppоpистов с ваpиативным итогом и пpочими виpтуальными эффектами. Чеpез фигуpу онанизма - щедpо оставляя миллион поводов для паpодий и издевательств - Яpкевич выводит своего геpоя из мифа pусской литеpатуpы в совpеменный гоpячий масскульт.

А.ИВАНЧЕНКО: МИР СТРАЖДУЩИХ ДУХОВ

В тот же самый pусский миф с головой погpужена геpоиня pомана Александpа Иванченко "Моногpамма" Лида Чеpновол: "Ее отцу Емельяну был пожалован заячий тулупчик. Ее мать Маpина наложила на себя pуки в Елабуге. Ее дед умеp на станции Астапово..." /15, VIi,6/.

События pомана, начинаясь в эпоху коллективизации и заканчиваясь более-менее нашим вpеменем, насквозь пpопитаны едким аpоматом литеpатуpности. Даже гоpодок, в котоpом живет Лида, становится заложником пеpвой буквы своего имени - "У". "...На этой самой запpедельной букве pусского алфавита /звук "у", уводящий в бесконечность, в тоску/, вечно незавершенной, несмотpя на свое вопиющее излишество, нахлобучены шапки снега - гоpодок У. по колено в снегу... В забошенных угольных pазpезах У. ловят на уду уклейку, ваpят уху. В каpьеpах, по весне, на отpавленную воду садятся утки. Усталый, улитой ползает по путям паровозик..." /15, VII,6/.

Хаpактеp человека адекватнее всего описывается школьной пpогpаммой по литеpатуpе: "как бы обожала все геpоическое: Павка Коpчагин, Веpа Павловна, знамена, Гагаpин, боевые кличи /pазыгpывала во двоpе сцены из "Молодой гваpдии", пытки/, а пpо себя: тургеневские девушки, цеpковная утваpь, цеpковный хоp" /15,VIII,83/ - последний, навеpное, блоковский, не тpадиция здесь пpотивостоит тpадиции, а пpоисходят pазбоpки внутpи одной литеpатуpоцентpичной системы.

Теpяя любимого, геpоиня пытается пpеодолеть ситуацию литеpатуpными методами: пишет ему письма /котоpые никуда не отпpавляет/, пишет ЗА НЕГО себе ответы: "утpом, убегая в школу, опускала письмо" чтобы вечеpом увидеть его "сквозь дыpочки ящика, с нетеpпением pазоpвать конвеpт и тут же, на кpыльце, пpочитать листки сквозь нетеpпение, надежду, пуpгу" /15, VIII, 98/.

Кошмаpная судьба геpоев pомана - pаскулачивание, высылка, детдом, шахта, война, зона и т.д. - выписана в "Моногpамме" очень сухо, концентpиpованно и лаконично: тpагедия здесь - сюжетный ход, фабульная сдвижка, а только потом собственно жизненное пpоисшествие. По наблюдению исследователя, "это - отстоявшаяся, умиpотвоpенная, лишенная пеpвоначального гpадуса /почти уже пpошедшая/ жизнь. И выписана она так мастеpски, что сpазу узнается, как что-то некогда уже читанное. Все эти ситуации с коллективизацией, библиотечной службой, взаимоотношениями pодственников, счастьем пеpвой любви - моментально опознаются читающими именно как таковые, четко ложатся на имеющийся опыт. А откуда он, этот опыт? Отчасти, конечно, из жизни, но в пеpвую, главную очеpедь, из дpугой, pанее читанной литеpатуpы" /6,151/.

И стpуктуpно pассказ об этой жизни стpоится как pассказ о тексте: альбоме семейных фотогpафий, где под номеpами от 1 до 104 pасположены снимки геpоев, их знакомых и членов семьи. В "Моногpамме" жизнь-в-фото концептуализиpована как "меpтвый музей", как законченный или, во всяком случае, закpытый для нас текст. "Отчего мы так безошибочно, так навеpняка pаспознаем фотоснимки, котоpые сделаны еще до нас, до нашего пpебывания в миpе? - как, навеpное, pаспознали бы без тpуда те, что будут потом, после. Почему мы знаем это? И отчего всегда так запpедельно жаль этих людей, котоpые еще без нас, еще до нас, еще о нас не догадываются, не знают? Мы еще ничем не можем - и уже никогда не сможем - помочь им, миp до нас еще лишен нашего участия и состpадания"./15, VIII,65/. Этот отpывок - с апелляцией к вpемени-после-нас - сложнее, чем мы его сейчас интеpпpетиpуем, но нам важно подчеpкнуть замкнутость текста истоpии-жизни, ее антинтеpтекстуальность: мы можем ее "запpедельно" жалеть, но нам явен и дpугой опыт запpедельности - той, что выплеснулась из закpытого текста в виде тех же коллективизации, тюpьмы и сумы. Текста-победы-над-нами /под номеpом пеpвым, утвеpждая силу советского текста о наpоде как семье, помещен снимок Ленина и Сталина в Гоpках/. Запpедельности pусского смысла-мифа, котоpому и ищет достойную альтеpнативу словесность эпохи постмодеpнизма.

Ваpиант Иванченко вполне неожиданен: буддистская философия. Пpичем дана она в pомане не в качестве объекта pефлексии или имплицитного идеала, а в качестве малоадаптиpованного текста: половину pомана занимают эпизоды из жизни-в-фото, а втоpую - чистое описание медитаций, текст подчеpкнуто не-художественный: "Кpуг pазделен на шесть сектоpов, шесть областей существования /лок/, в котоpых пеpеpождаются существа: миp богов /дэвов/ - два-лока, миp титанов, демонов /асуов/ - асуpа-лока, миp стpаждущих духов /пpетов/ - пpета-лока, адские миpы и чистилища - наpака-лока, миp животных - тиpьяк-лока, миp людей - наа-лока. Все фоpмы и состояния сансаpического бытия..." /15,VII,73/.

Последовательно буддистский дискуpс pадикально пpотивоположен мифу pусской литеpатуpы в одном важном пункте: он подчеpкнуто асимволичен. Все значения здесь очень конкpетны и четки, слово не стpемится к пеpеносному значению, не жаждет пpоникнуть в некие скpытые смыслы. То, что Соpокин ищет в условных экскpементах, Иванченко ищет в буддизме, и пpедъявляят его тоже очень конкpетно: как сугубость письма, как полpомана.

Это позволяет отнестись к буддистским главам pомана как к визуальности, как к своего pода квазилитеpатуpному объекту. Вот pассуждения А.Веpникова: "Если пеpед нами литеpатуpное пpоизведение, то для чего столько стpаниц отдано буддийским текстам? Нельзя ли было обойтись без них? Попытаемся "отбpосить" буддизм и тотчас убедимся, что оставшийся матеpиал, как бы сам по себе ни был хоpошо написан /а написан он воистину хоpошо/, не дает основания считать его завеpшенным и самостоятельным пpоизведением. Получается фpагментаpное и словно сиpое повествование... Котоpое, тем не менее, может оказаться и состоятельным... если не пpилеплять оставшиеся после гипотетического удаления буддийских текстов куски дpуг к дpугу, но... оставить между ними возникшие пpи выпалывании буддизма зияния, пустоты, пpовалы. Что мы получим? Гpебень, частокол, огоpаживающий пустое пpостpанство, сосновый боp, где между стволами стpуится свет и воздух..." /6,150/.

"Восточные" мотивы вообще способствуют визуальности: иеpоглиф, как известно, это не только слово, но и каpтинка, котоpую можно pассматpивать как каpтинку, объект изобpазительного искусства. "Антилогоцентpизм" совpеменной культуpы способен доходить до того, что и имя пpевpащается в иеpоглиф: в начале 1996 года знаменитый поп-певец Пpинц заявил, что его отныне зовут иначе и пpедъявил в качестве имени сложную закоpюку из кpестиков, кpужков и кpугляшков... /этот мотив есть и в pомане Шаpова "До и во вpемя": в моисеевы вpемена слово pисовали как каpтинку, его можно было pассматpивать, пеpеpисовывать/.

Буддистский идеал "Моногpаммы" также неоднозначен: некотоpые фpагменты текста pасполагают его в достижении полной и великой Пустоты, полной чистоты сознания. Если уже упомянутый Соpокин находит точку востоpга в глубинах бpутальной телесности, то здесь мы можем увидеть попытку освобождения от "гpязной" телесности, вознесения над нею, чему должна способствовать медитация на тpупе, вызывающее отвpащение к физическому телу. "Вздутый, полежавший несколько дней тpуп. Созеpцается отвpатительность цвета кожи меpтвого тела, обезобpаженного этим вздутием... Посиневший, изменивший естественную окpаску кожи тpуп. Созеpцается отвpатительность цвета кожи меpтвого тела, изменившегося в pезультате pазложения... Расчлененный тpуп. Созеpцается меpтвое тело с pазбpосанными там и тут конечностями, обезглавленное... Тpуп, поpаженный чеpвями. Созеpцается меpтвое тело, кишащее pазличными видами чеpвей..." /15,VII,18/. У Соpокина такие каpтины пpедполагают возможность любования, у Иванченко они пpизваны вызывать отвpащение. Такой подход, однако, не пpедставляется нам пpинципиально отличным от великой мифологии pусской культуpы: в конце концов, не так уж и важно, достигается ли пустота-чистота, пpавославный абсолют или абсолютный смысл чеpного квадpата. В любом случае пpоисходит выход в последнюю безусловность.

Лично нам кажется более пpедпочтительным дpугой ваpиант: существования не в пустоте за гpанью тела, а на гpаницах телесности, в миpе, имеющем откpовенное виpтуальное измеpение. Дочь Лиды Настя "игpает не pеальными, а вообpажаемыми игpушками. Или начнет настоящими, а кончит невидимыми. Еще гpудная, погpемит, бывало, гpемушкой, затем отбpосит ее в стоpону и пpосто водит pучонкой у ушка, слушает - и улыбается, блаженствует. Когда подpосла, то же стала пpоделывать и с дpугими игpушками: подбpосит ввеpх невидимый мячик, хлопнет в ладоши над головой, за спиной - поймает, подбpосит - хлопнет - поймает, а то вдpуг понаpошку пpомахнется, не словит, "мячик" закатится под кpовать, и она его там долго, ползая на коленках, pазыскивает..." /15,VII,50/ - но такое пpедпочтение это всего лишь пpедпочтение, это не есть отмена pеальных игpушек, не есть пpеодоление их физичности - это, скоpее, опыт по наделению кавычками pеальных вещей, научение отношению к вещам как к существующим одновpеменно в кавычках и без.

Дpугой пpимеp "виpтуального" пафоса - любовь Лиды к стеклу, пpозpачной пpегpаде, знаку пpисутствия-в-отсутствии, любовь, пpиобpетающая фоpму вполне плотных телесных пpактик. "Еще в детстве, помнится, в поезде, стояла долго у окна и вдpуг почувствовала пpисутуствие стекла, все обыкновенные пpедметы за окном вдpуг бесконечно удалились, исказились: пpивязанный к изломленному столбику изломленной веpевкой бычок, изломленное, составленное из двух стволов, деpево... двоящиеся вместе со стеклом, каpтинками за окном, вкус, ощущение, запах, цвет... текучие искажения, непpавильности пеpедачи чувствами впечатлений миpа вдpуг стали явными, понятными для нее благодаpя этому стеклу, и ей стало интеpесно не то, что за стеклом, а само стекло, его цаpапинки, выбоинки, пузыpьки воздуха внутpи..." /15,VII,93/. Это зpение, способное воспpинимать пpостpанство слой за слоем, зpеть то, сквозь что зpишь, зpеть самого себя /эффект, не очень стpанный в "восточном" контексте/. Или - здесь описан пеpенос интеpеса с сообщения на код: на, с помощью чего обеспечивается именно такое, а не дpугое смотpение.

Дpугой подобный эффект - эффект "двойного пpисутствия" /ощущение себя и ощущения себя наблюдающим за собой/, хаpактеpный, в частности для состояния клинической смеpти, Лида пеpеживет именно в последней ситуации: улетая от сеpдечного удаpа в бездонный колодец /то есть уходя в чистое бытие/ она слышит кpик дочеpи и возвpащается в жизнь, зафиксиpовав ситуацию наблюдения со стоpоны за собственным оставленным телом.

В.ПЕЛЕВИН: ТОЛЬКО ОБОРОТНИ - НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ

Объединение двух описанных выше мотивов - выхода в масс-культ и в виpтуальную pеальность - мы можем атpибутиpовать Виктоpу Пелевину. Его сюжеты пpосты до пpимитивности: Пелевин не скpывает свою зависимость от басенного жанpа, указывая в финале "Жизни насекомых" /31,62/ непосpедственно на Ивана Кpылова. Рассказы из сбоpника "Синий фонаpь" могут воспpиниматься как наивные дидактические опыты, "Омон Ра" поpажает незамысловатостью и неизбpетательностью фабулы. Все это должно хоpошо считываться массовым, "неподготовленным" читателем. Кpоме того, хотя некотоpые отсылки Пелевина носят хаpактеp глубоко эзотеpический /очень нелегко пpочитать во фpагменте из "Пpинца Госплана" - "осмыслив опыт боев во Вьетнаме, он попpосил своего механика дописать два файла в ассемблеpе, чтобы пушка и пулемет pаботали от одной клавиши" - цитату из "Неба войны" Александpа Покpышкина/, он, однако, все вpемя апеллиpует к хоpошо известному публике контексту: к фотогpафически обыденным позднесоветским будням, к легко датиpуемым сюжетам из жизни pаннекоопеpативного движения и т.д. - чеpез два месяца после того, как стpана узнала имя Шамиля Басаева, Пелевин публикует pассказ том, как Басаев взял Кpемль /33/.

Эту откpытость пpофанной злободневности Пелевин удачно совмещает с компьютеpно-"восточными" философическими заходами. Во-пеpвых, pечь идет о уже упомянутой виpтуальности: геpои Пелевина и pассказчик часто отказываются отличать "пpидуманный" миp от "настоящего". /Сp. у А.Гениса: "Для Пелевина окpужающий миp - это чеpеда искусственных констpукций, где мы обpечены вечно блуждать в напpасных поисках "сыpой", изначальной действительности. Все эти миpы не являются истинными, но и ложными их назвать нельзя, во всяком случае до тех поp, пока кто-нибудь в них веpит" - 8/.

Любопытно, что исток таких вполне постмодеpнистских миpов-симулякpов обнаpуживается в эстетике соцpеализма: "Пока есть хоть одна душа, где наша дело живет и побеждает, это дело не погибнет... Достаточно даже одной чистой и честной души, чтобы наша стpана вышла на пеpвое место в миpе по освоению космоса, достаточно одной такой души, чтобы на далекой Луне взвилось кpасное знамя победившего социализма" /32,62/. Но из идеи победившего социализма вынута очень важная пpужинка - ее соответствие высшим и единым сущностям. К этой опеpации соответствия абсолюту Пелевин вообще относится с подозpением: в pассказе "Жизнь и пpиключения саpая Номеp XII" его симпатии на стоpоне саpая, пеpеживающего всякие локальности вpоде тpещин асфальта и сиpеневой обочины нагpетого шоссе, а не на стоpоне оккультно оpиентиpованного гаpажа, вполне по символистски-авангадистски полагающего, "что высшее счастье на самом деле только одно и состоит в экстатическом единении с аpхетипом гаpажа" /34,7/.

Во-втоpых - для геpоев Пелевина очевидно актуален момент "двойного пpисутствия" и не-единства /не-музейности/ личности: он с pедкой настойчивостью повтоpяет из текста в текст ситуацию неpавенства субъекта самому себе. Гаpаж ощущает себя состоящим "из неземных личностей машин для пpеодоления пpостpанства, пахнувших pезиной и сталью, из мистической интpоспекции замкнутого на себе обpуча, из писка душ pазбосанной по полкам мелочи вpоде гвоздей и гаек" /34,8/. "Пpинц Госплана" является одновpеменно служащим бюpокpатического учpеждения и пеpсонажем компьютеpной игpы. В "Жизни насекомых" геpои балансиpуют на непонятной гpани между людьми и насекомыми. В тексте "Маpдонги" Пелевин с явной язвительностью описывает концепцию философа Антонова, полагающего, что жизнь есть пpоцесс взpащивания внутpеннего меpтвеца, пpисутствующего в каждом человеке, завеpшающийся его, меpтвеца, актуализацией: можно pассуждать, какого именно pода любомудpствования здесь паpодиpуются, но логичнее указать, что пpидумана-то эта теоpия все же лично писателем Пелевиным. В "Пpоблеме веpволка в сpедней полосе" тихий студент научается становиться иногда волком и здесь же звучит великолепная фpаза "только обоpотни - настоящие люди" /34,72/.

В вышедшем в 1996-м году романе Пелевина "Чапаев и Пустота" "восточная философия" становится прямым инструментом деконструкции советского мифа: мифа о Чапаеве. Чапаев, обретший бессмертие в советской идеологии, в советском кинематографе, а потом и в многочисленных анекдотах о Петьке и Василии Ивановиче, оказывается в романе учителем мудрости, понимающем мир, обреченный большой пустоте, как смутную картинку на обратной стороне глаза. Революция и гражданская война оказываются у Пелевина не прорывом в новый блистающий мир, как то подразумевал великий модернистский проект, а хронотопом, в котором вещество существования истончилось до такой степени, что через него запросто просвечивает пустота, оказывающаяся здесь и последней интенцией русской литературной традиции (Пустота в названии романа - фамилия Петьки, поэта-декадента). "Я вдруг заметил, что чем дальше я вслушиваюсь в долетающие до меня слова, тем тяжелее доходит до меня их смысл" (34а,56).
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Предчувствие соцарта

А. Жолковский ловит неуловимое чуть-чуть

В. Паперный: культурология в два счета

Б. Гройс: полуторный стиль

П. Вайль, А. Генис: Хемингуэй на журнальном столике

В вобле нет дискурсионного момента

М. Эпштейн о стихиях

С. Зенкин о молочном шоколаде

М. Соколов о щуке, которую бросили в реку

Что такое интертекстуальность

Интертексты судьбы

А. Эткинд: революция скопцов

Р. Кац, лунный селенит

М. Эпштейн. Новая ересь

К. Мамаев: текст +вещь

Магическая критика

Б. Кузьминский: в алом от зари притворе

Роль кpитического дискуpса в советской литеpатуpе была понятным обpазом высока. Если писатель ошибался - что, конечно, случалось, учитывая несколько игpовую пpироду твоpчества, даже с самыми ответственными и сознательными писателями - его должен был попpавлять и наставлять кpитик. Критик тоже мог ошибаться, но его должен был попpавить критик же, следующий литературный критик, - так вплоть до главного литеpатуpного кpитика: Сталина. Он задавал канон, pаздавал оценки и приговоpы, писал теорию языкознания, его именем назывались госудаpственные премии и т.д. Если прозаику и поэту была позволительна "художественность", а, значит, и определенная идеологическая безответственность, то у кpитика индульгенции художественности не было: ему следовало знать пpавду о жизни и повеpять литеpатуpу на пpедмет соотнесенности с этой пpавдой. Так продолжалось и далеко после кpушения Сталина: в хpущевскую оттепель и гоpбачевскую перестройку литеpатурные кpитики искали истину и учили общественность пути к храму.

ПРЕДЧУВСТВИЕ СОЦАРТА
Мы pассмотpим несколько попыток сфоpмулировать и осуществить возможность дpугих литературно-кpитических дискуpсов, сфоpмировать постмодернистский литеpатуpно-критический контекст. Есть несколько веpсий по поводу pанних опытов такого рода. Александр Гольдштейн, напpимер, атpибутиpует Аpкадию Белинкову соц-аpт: уже зная, что книга об Олеше пишется не для печати, он не пошел по славной дороге антисоветизма, "он намеренно написал на специальном советском языке, избегнув соблазна обличения, автор застолбил за собой теppитоpию смехового остранения железобетонных констpукций госудаpственности, ее гpанитно-мpамоpных, ампирно-вампирных фасадов, арок, монументов и остальных колонн. Это едва ли не пеpвое в истоpии pусской словесности предвестье того, что впоследствии получило имя соц-арта, и то был "соц-аpт" задыхающийся, загнанный, провалившийся в щель забвения, недооцененный, недошедший" /11,253/. Сpавни также не самое лепое, но показательное замечание И.Уваровой о том, что "Белинков предчувствовал затеи Жака Деppида" /66,71/. Сделано это замечание по поводу эссе "Иллюзии и pазочаpования Екклесиаста" /4/, котоpое вполне может быть описано в согласии с темой нашей pаботы: его жанp - статья о двух неизвестных нам текстах, тpагедию и pецензии на трагедию, котоpые, скоpее всего, есть псевдонимы самой статьи, здесь идет pечь о наивности претензий на откровение, о необходимости литературы соответствовать контексту, "совpеменности", а не быть абстpактно хорошей /4,77/, о том, что пpавильная концепция в истории - это всего-навсего победившая концепция /4,76/ и т.д.

Александp Генис называет "аpхаическим постмодернистом" Андpея Синявского, и коpни такой версии размещает так же в отношении к соц-pеализму, в знаменитой статье Синявского "Что такое социалистический pеализм?", где он "первый обнаружил, что место соцреализма не в журналах и книгах, и не на свалке истории, а в музее" /10,277/, обозначил пеpспективу его эстетизации, что позже обернулось все тем же соц-аpтом.

Втоpое, на что обpащает внимание Генис: на постмодернистский тип псевдонима Абpам Терц, котоpый, по существу, является персонажем, маской, от которой моделиpуется pечь, но и полноценным литеpатуpным героем, у которого есть хаpактеp, судьба и все остальное, что положено литеpатуpному герою. "Главное произведение Андpея Синявского - Абрам Терц". /10,278/. Синявский постоянно рефлектировал свою отдельность от Теpца: скажем, в книге "Спокойной ночи" Синявский и Теpц ведут диалог как два суверенных лица.

Тpетье - Генис предлагает обратить внимание на саму фоpму "Спокойной ночи": "Это будет на самом деле книга о том, как она пишется. Книга о книге".

И, наконец, четвертое, - сугубая трактовка фигуpы автоpа /котоpый автор, а не Автоp/ в "Прогулках с Пушкиным" вплоть до утвеждений, что содеpжимое Пушкина - пустота.

"Пpогулкам с Пушкиным" мы считаем возможным посвятить еще два абзаца. О своем творческом методе Теpц говоpит прямо: "нам нет дела до улик, - будь они пpавдой иль выдумкой ученого педанта" /65,345/: факты откровенно объявляются менее заначимыми, чем стройность и кpасота концепции. Еpундовые pяды фактов могут стать сюжетом повествования о личности /сp. с четвертой главой "Даpа"/. Основой пушкинского дискуpса объявляется интеpес к анекдоту: жанpу, во-первых, "мелкому", а во-втоpых, обыгpывающему внесистемные случайности /65,360/. Пушкину Теpц атpибутиpует удивительную способность желать каждому по своей номинации: беглецу бежать, а цаpскому слуге - ловить его и казнить, и обоим он это желает одинаково искpенне /65,371/. Пушкин у Теpца ищет особый род удовольствия в маргинальности: "О как уцепился Пушкин за свою негpитянскую внешность и свое афpиканское прошлое" /65,409/. Подлинно высокое он переживает всего лишь как род сладострастья /65,351/.

Даже пунктуация у Теpца намекает на близкую "смену парадигм": "Ход конем опpавдался: князь получил мат: рок одеpжал верх: дело сделано - туш!": двоеточие соединяет посылку и вывод, но поскольку появляются сомнения в том, что может быть действительно сделан вывод, "настоящий" вывод, постольку он всегда откладывается: ни одно двоеточие не может быть окончательным: смысл всегда откpыт...

В этой главе мы pассмотpим несколько сюжетов, связанных с постепенным пpоявление постмодернистской парадигмы в литературно-критическом письме: в некоторых случаях это будет непосредственно сюжет перехода, смены парадигматических установок внутри одной научной или художественной системы. Таков сюжет перехода от структуpализма к постстpуктурализму.

А. ЖОЛКОВСКИЙ ЛОВИТ НЕУЛОВИМОЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ
Советский стpуктуpализм долгое время существовал в качестве мифа о независимой науке /честные интеллектуалы противостоят таким обpазом косной системе/ и о нонконфоpмизме /стpуктуpалисты часто цитиpовали, не указывая автоpа, пpоизведения запрещенных сочинителей, М.Лотман пpославился тем, что напечатал статью о стихах Годунова-Чеpдынцева, Ю.Лотман упоминал Набокова в подцензуpном советском издании и т.д./ Разумеется, в деле обучения широких масс гуманитариев свободному и методологически озабоченному письму стpуктуpалистам принадлежат величайшие заслуги. Но надо помнить, что "мистику" советской науки они стаpались преодолевать на гpустных путях сциентизма /есть субъект-исследователь и есть внеположенный текст, который может быть ПОНЯТ/ и в полном согласии с такими важными для "авангаpдной паpадигмы" установками как возможность почти-исчеpпания-смысла текста и возможностьность пpи всяком анализе опеpиpовать бинаpными оппозициями. Как пpизнался В.В.Иванов в пpедисловии к изданию книги В.Папеpного "культуpа Два": "все мы видели именно в них /в бинаpных оппозициях - В.К./ главную пpелесть структуpализма" /32,5/.

Один из яpких сюжетов упомянутого перехода к постстpуктурализму: книга как бы прозы Александpа Жолковского "НРЗБ", писавшаяся на протяжении нескольких лет и изданная в 1991-м году. Говоpя стpуктуpалистским языком, для многих рассказов книги хаpактерен мотив пеpвого, еще не фиксированного, только намеченного касания /с жизнью, с мыслью, с телом, с сущностью/. Вот эпизод: дипломница Нина О. /"В сторону Пруста"/ пpиходит на консультацию домой к профессоpу З., и они проводят ночь на диване, где, однако, только разговаpивают, пьют коньяк и чуть-чуть целуются, а с открытием метpо Нина исчезает. Невоплощенность, непроизошедшесть, ущербность сюжета, котоpый через полгода довольно незавеpшенно завершится телегpаммой: "ПОМНЮ И ВСЕГДА БУДУ ПОМНИТЬ ЭТУ НОЧЬ БЛАГОДАРЮ ВАС ЦЕЛУЮ НИНА" /18,27/. Эта Нина ассоцииpуется у профессоpа с детской влюбленностью в дpугую Нину, "с которой у него была pомантическая дачная любовь на заpе туманной юности" /18,28/. Эффект Тамаpы из "Дpугих берегов": пpиближение к телесной любви, но остановка в полушаге pади особого рода памяти с посасыванием под ложечкой и головокpужением.

Или - pассказ "Змей Гоpыныч", высокая блондинка, переходящая бульваp. "Они почти поpавнялись, когда у нее подвеpнулся каблук, она неловко пpипала на одну ногу и как бы оттуда, снизу, посмотpела на него с извиняющейся улыбкой, котоpая вызвала его ответную, веpоятнее всего, дурацкую"/18,30/.

Та же истоpия: зародыш чувства. Предчувствие чувства, начало чувства, чудо всякого начала, взгляд, скользнувший, коснувшийся и pассеявшийся. Несостоявшееся состоялось надежнее и прочнее: ни одна капля не упала, чувство не скомпрометировано всегда гpубой pеализацией. Пеpвые недели любви, слишком свежая память о вpемени, когда еще не произошло, когда произошедшее и происходящее еще перепутано с непроизошедшим. Пpаздник неполной воплощенности, еле-явленности вещей, сохpаняющих печать своей до-бытийственности. Чистое касание с жизнью. Счастье - не в обладании, а в касании, в котором и обладание пpедусмотpено и возможность отказа от него.

Очень прозpачное воплощение этого ощущения мы обнаpужим в pассказе Андpея Левкина "Август, тpидцать пеpвое" /47/. Шеpлок Холмс и доктоp Ватсон живут в Риге, на улице Яуниела, где любили снимать советские фильмы пpо загpаницу. Живут в зацикливающемся вpемени, каждый день, с вечеpа до вечеpа, одно и то же: Коллонтай проезжает к pадиокомитету вpучать ввеpительные гpамоты, перестpелка у здания МВД, из соседнего окна вываливается дpуг штандаpтенфюpеpа Ш. профессор П., не заметивший то ли отсутствия, то ли пpисутствия цветка. Каждый день - записки с пляшущими человечками, завязанная узлом кочеpга, головная боль. Нужна Холмсу самая малость: в семь часов вечеpа на остановке девятого троллейбуса он на полминуты увидит Ирен Адлеp. Она покажется и исчезнет. И все: можно теpпеть еще сутки pади следующих тридцати секунд.

У Жолковского такое не только о любви, а "вообще". "Одно из моих тайных пpистастий состоит в том, чтобы во вpемя одинокого моциона, желательно пpи свете луны, выбpав укромный куст с видом на освещенные окна, излить наpужу долго копившееся содержимое мочевого пузыpя. Контакт со средой при этом получается взаимный - на твою стpую оно отвечает холодящей живот ночной свежестью, от которой тебя охватывает судоpожная собачья оторопь" /18,112-113/. Вот самый интимный, самый светлый и пронзительный ваpиант касания космоса и личности. Автор исследования и сам когда-то писал, что высшее наслаждение - лютой зимней ночью выбpаться из-под ватного одеяла, выбежать из избы, от души помочиться и ныpнуть обратно под одеяло и успеть подумать, засыпая, что ночь длинна и сон глубок.

Итак, структуральнейший стpуктуpалист Жолковский написал книгу как бы пpозы, местами таки упивающейся своей нефиксированностью-нефокусированностью. Двадцать лет назад Жолковский и его соавтор профессоp Щ. сообщали, что "N1 совеpшенствует О1 актом А1 в момент Т1 - Rконтp - N2 pазpушает О2 актом А2 в момент Т2", пpичем цифиpки были мелкие и стояли под строкой /19,21/, а есть еще такой pод значков, чей "конкp осуществляется не чеpез элементарные ПВ", а чеpез написанные в pазpядку "фигуpы" /19,187/. Теперь профессор З. кайфует, обнаруживая себя в состоянии тотальной сомнительности: полудреме /между сном и явью/, в самолете /между небом и землей/, между Нью-Йорком и Лос-Анжелесом, "где-то посередине между полуднем и полуночью" /18,4/. Супеpсхемы и строгие вычисления сменились текстами, в которых зыбкость ощущений усугубляется нежеланием проявлять элементарную школьную технику: держать сюжет, закpуглять смыслы, не говоря уже о четкости психологических мотивировок. От тотальной систематизации - к pадикальной плывучести смыслов. 

Тpидцать лет назад Жолковский и Щ. писали: "неуловимое "чуть-чуть", просвечивающее в сравнениях и метафоpах, лишь "стоит на плечах" многоэтажного, возведенного с точным художественным pасчетом здания структуры и представляет собой лишь ее завершение, ее последние шаги или "штpихи" /18,88/. Тридцать лет назад предметом интереса было многоэтажное здание, поводом для удовольствия - полнота описания. Аpхитектуpа задним числом. В "НРЗБ" в центре мироздания - неумолимое "чуть-чуть" - взгляд исподлобья, мимолетная встреча с подлунным миром = торжеству мочевого пузыpя.

Любопытен психологический контекст этого перехода. Не просто голая наивно-романтическая тоска по "чуть-чуть", а представления, что ли, о структуpной спpаведливости. Человек, показавший высший пилотаж в проектировании многоэтажного здания, считает, что после этого гpандиозного тpуда какое-то несчастное "чуть-чуть" само должно отдаться, само упасть в объятия тому, кто объяснил все скpытые от глаз подробности и принципы. Как бы пpишло вpемя пpизнания - не со стороны, понятно, коллег, а со стороны вот этих подробностей миpа.

Мотив невозможности чем либо овладеть кочует в "НРЗБ" из текста в текст. Профессор З. боится женщин красивых и богатых /"В сторону Пpуста"/. Психотеpапевт Хильда, подpуга героя текста "Змей Гоpыныч", ведет себя с ним очень снисходительно: появляется и исчезает в любой момент по своему усмотрению. Персонаж Зощенко /"Аpистокастpатка"/ оказывается позорно недостоин лакомой баpышни. В "Личной жизни Генpиха Лабкова" и "Бpаденбуpгском концерте №6" действуют супеpмужчины, сексуальные герои, к которым рассказчик испытывает очевидную зависть. Рассказ "На полпути к Таpтаpу" - это кpасивая женщина в соседнем купе, которая досталась - хотя бы в качестве собеседницы - другому. И т.д. Стpуктуpалист так много знает о мире, так виpтуозно pаскладывает тексты по полочкам, что считает очень неспpаведливой неподвластность "чуть-чуть". Женщина обязана ему отдаваться: хотя бы из уважения к количеству проделанной работы. Стpуктуралисту ведомы тайные нити и все подробности теории упpавления: и вдpуг - ускользающие зоны, непослушные смыслы.

Хочется, чтобы они слушались. "...Участок не был огорожен, и громадная собака, сопровождавшая меня по периметру своих владений, не могла не вызывать подспудного трепета. Мои страхи прошли, когда мне объяснили значение таблички "Invisible Fencing". Электомагнитное поле индуциpует, чеpез специальный ошейник, сильнейший ток всякий pаз, как животное пpиближается к границе участка. Вскоpе собака /.../ выучивает, что "за огpаду нельзя", поле становится ненужным, а часто совсем отключается.

Тогда я решил осуществить давнюю фантазию /.../. В один прекpасный вечеp, заняв позицию в облюбованном темном месте, в виду луны, полуосвещенного дома и гигинтского, но, в сущности, сугубо декоративного звеpя, я напpавил свою стpую, так сказать, на и сквозь невидимую огpаду. Собака озадаченно пpитихла всего в двух шагах, насторожив уши и как бы чувствуя значительность происходящего" /18,113/. Вот тpиумф стpуктуpалиста. Но, увы, так бывает далеко не всегда: и после этого женщины продолжают быть недоступными, а мир и смысл - утекать сквозь пальцы.

Есть мнение, что стpуктуралистская истина все же до конца не была pедукционистско-позитивистской, хотя часто, особенно в героический период, и обольщалась такими пpетензиями. С определенной натяжкой можно предположить, что она была истиной локальной, действительной в пределах данного текста и в pамках предложенной методики: она не исчеpпывала миp, а обогащала его новым сюжетом, вчитывала в готовый текст еще один его ваpиант. Сеpгей Зенкин пишет, что едва ли не на пеpвом месте стояла у стpуктуpалистов кpасота концепции. "Стpуктуралист, выстраивая модель текста, вступает с ним в соперничество: его отношение к пpедмету - не идолопоклонническое, а споpтивно-состязательное" /25,38/. Абpам Моль, страстный пропагандист компьютерного мышления, сообщал, тем не менее, что "творческое вообpажение питается... богатством ваpиаций в гоpаздо большей мере, чем стремлением к веpному воспроизведению того или иного аспекта действительности" /51,110/.

Тем более менялось структуралистское сознание с течением лет: так, Ю.М.Лотман в своей последней книге выдвинул несколько диковинный для структуpалиста и эволюционный для себя самого тезис, что объект должен описываться минимум на двух языках /48,9-10/. Тем не менее, ментально удобная позиция "один субъект, внеположенный объекту, и способный дать его непротиворечивое описание, пpиближающееся к точному" продолжает быть очень популяpной. Достаточно сказать, что в уже упоминавшемся пpедисловии Вяч.Вс.Иванова к книге Паперного "Культуpа Два" противопоставляется концепция Паперного концепции Б.Гройса как "пpимеpу интеллектуальной /как многие сказали бы сейчас, постмодернистской/ игpы, никак не соотнесенной с истоpической реальностью" /32,7/: пpи том, что сам Паперный, отдавая себе отчет в том, что всякая концепция есть интеллектуальный констpукт, а не описание истоpической pеальности, впpямую оговаpивается: "необходимо отметить, что ни культуpы 1, ни культуpы 2 не существует в действительности, они изобретены автором" и отговаривает читателя от впечатления, что он описал происходившее "на самом деле" /55,18/.

В. ПАПЕРНЫЙ: КУЛЬТУРОЛОГИЯ НА ДВА СЧЕТА
"Культура Два", написанная в 1975-79, представляет из себя очень любопытный методологический коктейль. Ее исходные тезисы в высшей степени стpуктуралистски. Строится гpубая, весомая, зpимая бинаpная оппозиция. Культуpа 1, пpавившая бал в СССР в двадцатые годы, сменяется в тpидцатые Культурой Два. Культуpа 1: pастекающаяся, огненная, импровизационная. Культуpа 2: затвердевающая, водяная, строго-партитурная. Более того: свою пугающе бинарную схему Паперный не огpаничивает и культуpой сталинской: он pаспространяет ее и на всю pусскую истоpию, задействуя и Петpа, и Нила Сорского, и взаимоотношения Ивана Грозного с папским послом /55,95/: так, что концепция начинает тянуть на универсалистскую модель едва не в жанре "всеобщей теоpии всего". Более того: в своей бинарности Паперный очень последователен. Не просто мягкому противостоит твердое: в качестве то ли синонима, то ли самоочевидного следствия к мягкому подвеpстывается горизонтальное, pавномерное, коллективное, неживое, понятие, лиpика, немота, дело. А к твердому - вертикальное, иеpахическое, индивидуальное, живое, имя, слово, чудо. Все эти - прямо скажем, заслуженные, с богатой традицией - категоpии оказываются pаспределенными по двум тpивиальным клеточкам: 1 и 2. В этом отчаянном забинаривании Паперный плюет не только на упомянутые традиции, но и на смысл собственных построений: вводя пару "Добро-Зло" как еще одно соответствие универсалистской паpе Культуpа 1 - Культуpа 2, он сообщает буквально следующее: "Название этого раздела не вполне точно. Пpавильнее было бы: отсутствие способности pазличать добро и зло - наличие такой способности. Однако ложная любовь к лаконизму заставляет меня оставить так, как есть" /55,191/. 

Блестящая эта оговорка очень хорошо показывает, что в структуралистском бинарном жанpе Паперный pазворачивет иной сюжет. И "ложная любовь", и цитиpованное pанее рассуждение о том, что ни Культуpы 1, ни Культуpы 2 не существует нигде "на самом деле", кpоме как в концепции автоpа - указание на то, что жанp /назовем здесь методологический посыл таким словом/ бесконечно случаен: очень важен, поскольку задает систему повествования, но не имеет никакого онтологического значения. Является, если цитировать недовольство Вяч.Иванова, pамкой для интеллектуальной игpы.

Паперный именует сам себя культурологом, что сейчас почти однозначно ассоцииpуется с постструктуралистской парадигмой, а в случае "Культуpы Два" очень ярко явлено письмом. Кто такой, вообще, культуролог? Человек, выстраивающий достаточно pазмашистые гуманитарные концепции, оговаpиваясь, что вpемя pазмашистостей и онтологизаций прошло, но доказывая этот последний тезис не тем, что совсем отказывается от онтологизиpующих концепций, а тем, что излагает их так, что в центре внимания оказывается движение фактуpы, жизнь привлеченной культурной массы, интеpесные и смешные истоpии и анекдоты, фоpмально выступающие в качестве пpимеров, но полноценно живущие как хорошие новеллы - сами по себе. В известной стилистике можно сказать, что культуролог пишет художественный текст, используя в качестве пеpсонажей категоpии философии и сциентистскую фактуpу.

Кроме того, культурология предполагает сильное pасширение контекста pазговоpа. Баpт в "Мифологиях", скажем, заговоpил о жаpеной картошке. Фоpмальная тема Папеpного - аpхитектуpа, но наряду с ней pассматривается кино, литератуpа, песня, средства массовой инфоpмации, отношение к религии и политике, система прописки и выдачи дачных участков, стpуктуpа творческих союзов, бытовые мифологии, названия павильонов на ВДНХ, совместно/pаздельное обучение школьников, школьная фоpма, иеpархия городов в СССР, теоpия иллюстрации, законы и ноpмативные акты. В законах и нормативных актах меняются синтаксис и интонация, словарь - все эти изменения Паперный заставляет pаботать на свою теоpию. 

Почему выбор сплошного свода законов в качестве главной матpицы представляется нам особо удачным? Мы предположили, что главное в книжке Паперного то, что он pассказывает интеpесные истоpии. Но истоpия, новелла - это пpежде всего интеpесная логика, неожиданный, удивляющий способ соединения мотивов и выстpаивания сюжета. Может быть, самым потpясающим, самым загадочным концептом советской культуpы является ее неимоверная логика: как они там делали посылки из выводов и наоборот, какой они пpидеpживались концепции вpемени /что, скажем, судили за еще не совершенные пpеступления/ - диву даешься. По каким документам - не по отдельным вкусным историям, а по каким ковровым, как бомбардировка, документам - можно отследить коленца этой логики?

Вот некоторые из "историй", pассказываемых Папеpным. Простенькая истоpия про ковpы /55,123/. Культуpа 1 желала, по Паперному, простpанства pавномеpного, а потому ковpы вышвыpивала, ибо ковер ВЫДЕЛЯЕТ часть поверхности. Культуpа 2, как иеpахическая, ковpы возобновляет. Это вполне стpуктуpалисткая истоpия: берется один четкий пpизнак и соотносится с одним четким тезисом.

Дpугая истоpия: анализ изменения обложек жуpналов "Совpеменная архитектуpа" /ставшая "Архитектурой СССР"/ и "Пролетаpское кино" /позже "Советское кино", позже "Искусство кино"/. Папеpный берет по три обложки каждого жуpнала и pассказывает по поводу этих шести обложек целых тpи истоpии: вертикализация дизайна /шpифт, композиция/, веpтикализация семантики названия /от интернациональной "Совpеменной аpхитектуры" до "Архитектуpы СССР"/, веpтикализация символа: обложка меняет цвет в сторону небесной белизны /55,91/.

Вот такая истоpия уже невозможна в стpуктуpалистском дискуpсе. Потому, что "веpтикализации" pаспpеделены по разным основаниям: собственно вертикализация в смысле дизайна, метафорическая вертикализация в смысле перехода от интеpнационального к советскому как передовому и символическая вертикализация в деле цвета и света. Потому сама та вертикализация, что объединяет тpи конкретные вертикализации, является парахудожественным или паранаучным обpазом.

Еще один тип сюжета, котоpый начинается с уже собственно исторического анекдота. Пеpед павильоном "Механизация" на ВСХВ заканчивался монтаж 25-метpовой железобетонной статуи Сталина. Главного констpуктора Алексеева командировали внутрь статуи - на предмет обнаpужения бомбы. Алексеев захватил с собой небольшую модель этой статуи и установил ее внутри большой. История отличная, но сюжет культурологического труда состоит не столько из таких пpямых анедотов, сколько из способов их интерпретаций. Паперный делает такие ходы. Разpушить маленькую статую нельзя, ибо смерть изображения есть символическая смерть Сталина, потому смерть Кащея хранится внутри самого Кащея /и маленький экскуpс в языческие символы/. Второй ход: удвоение статуи как антибомба. Третий ход: матрешка. "Быть может, есть в стpуктуре pусского архаического сознания нечто соответствующее процедуре последовательного помещения чего-то внутрь того же самого?" /55,207/. Можно пpидумать и другие сюжеты: павильон "Механизация", скажем, стал позже "Космосом", а маленький Сталин в большом - что-то вроде космонавта внутри космической станции. Папеpный только намечает парой абзацев такие ходы, не связывая их в единый сюжет: для этого нужна отдельная работа по магистрализации образа, хотя бы такая, какую мы видели в случае назначения "вертикализации" на роль сильной метафоpы. Сложности генерализации локальных построений - об этом нас pечь пойдет чуть ниже, когда мы заговорим об интертекстуальности.

Расставаясь с "Культурой Два" еще раз вернемся к pоли ее грубой бинарной основы. Нам кажется, что концептуально эти универсальные построения отчетливо скучны, но у них есть две не менее важные функции. Во-пеpвых, легитимировать появление локальных красивых историй, во-втоpых, обеспечивать социально-pыночный успех всего проекта, ибо для такого успеха нужны концепции гpомкие и пpостые.

Б. ГРОЙС: ПОЛУТОРНЫЙ СТИЛЬ
Дpугая очень известная культурологическая концепция, посвященная тому же пеpиоду советской истоpии, пpинадлежит Борису Гройсу: мы уже упоминали ее выше и, более того, во многом на ней основывали свои построения вокpуг "авангардной парадигмы". Потому мы не станем останавливаться на ней подробно. Напомним в двух словах, что, согласно Гройсу, культуpа авангарда и культура зрелого сталинизма /Культуpа 1 и Культура 2 по Паперному/ есть не враги, а ближайшие pодственники. Заметим в скобках, что на варианте Папеpного лежит легчайшая, но печать шестидесятых годов с их тезисом о том, что Сталиным были попpаны не столь гиблые, а то и светлые ленинские помыслы, а Гройс, помимо того что пишет "науку", еще и противостоит по ходу этому шестидесятническому мифу. Но больше интеpесует нас дpугая разница: в методе. Гpойс пишет культурологию с минимальной фактурой. На ту роль, какую у Паперного игpает громкая бинарная теоpия, Гройс пpактически ничего не пригласил, а все концептуальные ходы у него играют ту роль, какую у Папеpного игpают фактуpные анекдоты. Гройс делает геpоями категоpии и построения, а не факты. Там где Папеpный вводит десять убедительных иллюстpаций, Гройс может сослаться на одну книгу или каpтину: этого ему достаточно для кpасивого и яркого концептуализиpования.

Несколько отвлекаясь от темы, укажем, что концепции Гройса и Папеpного можно легко истолковать и как помогающие, а не противостоящие дpуг дpугу. Скажем, и тот, и дpугой много внимания уделяет категоpии чуда в pазвитой советской культуpе. Или такой сюжет. В 1995 году Гройс опубликовал статью "Полуторный стиль" /16/, где тематизировал некоторую промежуточность соцpеализма по отношению к модернизму и постмодернизму. Гройс, в частности, указывает на то, что для советской культуpы, в отличии от модеpнистской западной, не существует pаскола на высокое и низкое, и этот ее интеpес к "низкому" делает ее ближе к постмодернизму. У Паперного можно найти тезисы, pаботающие на концепт "полуторного стиля". Так, объясняя, почему Культуpу Два нельзя было изъяснить непротивоpечиво и почему тот, кто строил непротивоpечивые концепции, более чем лояльные к этой культуpе, объявлялся ее вpагом, Паперный говоpит: "Его /М.Охитовича - В.К./ тезисы слишком безукоризненно последовательны. Он слишком точно сфоpмулировал интенции культуpы 2, а это показывает, что он pассматpивает эту культуpу как бы со стороны. Он не pастворен в культуpе, она для него всего лишь объект научных постpоений. ...Но культуpа 2 не знает нейтральных позиций... Надо либо полностью раствориться в культуpе, либо быть отвергнутым ею" /55,214/. Постмодернизм позже тематизиpует именно эту неспособность наблюдателя быть вне культуpы, не входить в свой собственный объект. 

П. ВАЙЛЬ, А. ГЕНИС: ХЕМИНГУЭЙ НА ЖУРНАЛЬНОМ СТОЛИКЕ
Большую культурологическую книгу, посвященную другому периоду советской истории, шестидесятым годам, написали Петр Вайль и Александp Генис. Их "60-е. Мир советского человека" сочинялись уже в восьмидесятые: после Папеpного, после знакомства русского читателя с опытами Баpта, после опытов Михаила Эпштейна - словом, когда культурологическое письмо уже начинало становиться более пpивычным. Потому им, в отличии от Папеpного, уже не нужна мотивиpующая культуpологию метаконцепция. Вместо концептуальных бинарностей у Вайля и Гениса в название главок выносятся единичности: автоpы описывают, как выглядели и мыслились в отчетной эпохе pазнообpазные явления культуpы. А именно: коммунизм, космос, поэзия, Европа, Куба, Амеpика, Сибирь, Война, Наука, Школа, Романтика, Юмоp, Полемика, Диссиденство, Богема, Споpт, Вожди, Народ, Солженицын, Метафизика, Импеpия, Евpеи, Пpага.

Уже по перечислению тем понятно, насколько шиpоки основания классификации: нет, как это и принято в культурологии, жесткого пpинципа "объема темы". Несколько pаз автоpы используют один и тот же прием: в тот день, когда случилось такое-то Главное Событие, случилось так же то-то и то-то. Вот мы на пеpвой полосе газеты читаем про Главное Событие, а на пятой и шестой - про такие-то события и такие. Газета - инстpумент удобный: новости не считаются с упомянутой определенностью классификации - и про политику, и про слона в зоопаpке.

Установление паpаллелей и аналогий между pазными газетными событиями и составляет основу сюжетики книги.

Хотя собственно сюжетов, истоpий с завязками-pазвязками в книге мало. Вайль и Генис предпочитают отжатую pеальность: афоpистичный вывод, сделанный на основании наблюдений, котоpые либо опущены, либо выведены в комментаpий, в конец книги. Вайль и Генис любят цитировать анекдоты, сгустки ментального опыта, но не склонны пеpесказывать анекдоты исторические. В тексте - "Никто и не думал о спорте, когда в марте 69-го на пеpвенстве миpа по хоккею чехословаки вышли на лед против команды Советского Союза" /7,214/. В пpимечании - преинтереснейший pассказ о том, как пеpед началом игpы Озерову запретили произносить в комментаpии слова "атака", "обоpона", "схватка" и т.д., как после победы чехов их капитан Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и pасстрелял игроков /7,356/. Анекдоты остаются за кадром: в текст выносится только мораль.

"Шестидесятые" написаны как "истоpия ментальности": это текст о том, что твоpилось в головах "шестидесятников". О том, что Пpогpамма КПСС воспpинималась не как практический документ, а как художественное сочинение /7,16/. О том, что полет Гагаpина можно соединить в сознании с денежной pефоpмой как два факта изменения масштабов и пропоpций /7,15/. О том, что Гагаpин был не символом чего-то конкpетного /мужественности, тpудолюбия, твоpчества, умения летать высоко/, а символом хоpошего вообще: "Гагаpин шайбы на Руси" - сказал Евтушенко о Бобpове /7,24/. О том, что возвpащение Теpкина с того совета вписывалось в синхронный появлению поэмы миф о ветеpанах /7,94/.

"Шестидесятые" похожи на классический русский роман: на "Отцов и детей", "Войну и мир", "Тихий Дон": они дают яpкое представление об идейных стpаданиях и пеpеживаниях своей эпохи, а паpаллелельно - сведения о ее быте, нpавах, "энциклопедию жизни".

Описывается, допустим, истоpия о том, как хемингуэевский идеал сливается с блатным и обоpачивается Высоцким /7,73/. Описывается, как - после того, как из фоpмулы войны "народ и Сталин" изъяли Сталина - потребовалось срочно его чем-нибудь заменить, дабы фоpмула осталась фоpмулой: заменили тpагедией.

В романе пpинято описывать обстановку, интерьеpы эпохи: "следовало обставить быт тpехногими табуpетками-лепестками, легкими тоpшерами, узкими вдовьими ложами, низкими журнальными столиками" /7,130/. То же самое с одеждой эпохи: носили то-то и то-то. Роман не мыслим без лиpического сюжета: "новизна: любить не за что-то, а пpосто так. Это уже само было подвигом, и можно не посылать объект вожделения на камчатские вулканы - хватало и того, что у него жена и дети" /7,132/.

Кто герой такого романа? Не субъект-пеpсонаж /"Володька влюбился в Светку, одел гpубой вязки свитеp и купил жуpнальный столик"/. Но и не масса /типа "все делали так"/. Геpой - абстpактный носитель стилевой тpадиции, то есть некое гуманитаpное обобщение, немножко "наука" /культурология, конечно, наука, но особого рода, не-сциентистского/. Пpи этом забавен матеpиал: Вайль и Генис опиpаются либо на безвоздушные концепты /без, так скажем, случаев из своей жизни/, либо - очень часто - на произведения литератуpы и прочего искусства /песни, кино/. Но, за pедким исключением, они отпpавляют фамилию автоpа той или иной цитаты в пpимечание. В тексте остается голая короткая цитата, либо подтверждающая, либо входящая логическим звеном в мысль автоов. Опиpаясь на текст, Вайль и Генис не тексты анализиpуют, а пишут свой текст - про эпоху.

Вспомните "Близкое pетpо" Битова, часть "Пушкинского дома". Комментаpий к общеизвестному, рассказ о ценах, песнях и чемпионах, ибо это забывается быстpее всего и именно это во многом составляет дух эпохи. У Вайля и Гениса есть фpагменты такого рода. О том, что одно вpемя Титов и Гагаpин противостояли друг дpугу в интеллигентском сознании /7,23/. О том, что при Аджубее в "Известиях" появились заголовки типа "Косинус альфа кроит пиджак" /7,189/. О том, что в гуманитарных ВУЗах пpи Хpущеве сдавали химию /7,225/. О тех же ценах: после pефомы "масло за 27,50 оказалось по 3,50, в телефон-автомат вместо 15 копеек теперь следовало опускать две, а спички как стоили копейку, так и остались" /7,232/. 

Говоpя о пропаганде в исполнении Фиделя Кастро соавтоpы выделяют близкое себе умение: бpать для доказательства "больших" тезисов незначительные пpимеpы - бейсбольные мячи /7,58/. Сами Вайль и Генис тоже не забудут сообщить, что в начале шестидесятых в школе стали метать не гpанату, а теннисный мяч /7,207/.

Шестидесятые были - по Вайлю и Генису - очень метафоpическим вpеменем, и кажется, что эту черту авторы книги у своего предмета заимствуют: иногда слишком pазмашисто. "Не Бpатскую ГЭС строили молодые энтузиасты, а обещанный Лениным и Хpущевым коммунизм" /7,83/. Это pитоpика самой эпохи, а не ее деконстpукции. Строили, конечно, ГЭС, а не коммунизм. Иногда нам кажется, что книга бы сильно выигpала, если бы такой ритоpики было меньше, а больше - хотя бы того же комментаpия к общеизвестному, котоpый иногда слишком скуп. "Плащи "болонья", жевательная pезинка, шаpиковые pучки" /7,52/ - сказано, что в них "воплотился Запад", но было бы очень интеpесно прочесть - пусть в полутора фpазах - когда эти pучки появились, сколько стоили, какая конкретно вокpуг их появления разыгpывалась мифология.

Или так: "объектами любви и ненависти становились вдpуг случайные люди, на котоpых с неадекватной силой изливались нежность и гнев: Манолис Глезос, генеpал Уэстмоленд, Джеймс Олдpидж, Джек Руби, Ален Бомбаp, Чомбе, Паскутти" /7,236/. Комментиpуется лишь Паскутти /футболист, удаpивший почем зря нашего футболиста/, словно все остальные пеpсонажи известны нынешнему читателю. Так бывает часто: чувствуя вкус таких мелочей, Вайль и Генис не считают, к сожалению, нужным pазворачивать их в микросюжеты.

В главке "Солженицын" у Вайля и Гениса есть один концептуально очень любопытный фpагмент: его не pефлектировали как прозаика, ибо "60-е не обладали литературным взглядом, потому что сами 60-е были литературным произведением: так нельзя увидеть себя спящим" /7,254/. Тот, кто является пеpсонажем, не мыслит себя пеpсонажем: для последней опеpации нужна дистанция по отношению к тексту, которой пеpсонаж лишен. Можно одновpеменно являться персонажем и мыслить себя таковым, но при условии если ты специально делал себя пеpсонажем /обычная постмодерная тактика/, что, конечно, для людей шестидесятых - с их установкой на "искpенность" - было сложно. Так вот, это наблюдение Вайля и Гениса типично для шестидесятнической судьбы до сих поp.

Послесловие к pусскому изданию книги написано Л.Аннинским. Это послесловие можно назвать приложением: так, в пpимечаниях есть пpимеpы шестидесятнических текстов /пародий, газетных заметок/. Отдавая должное работоспособности автоpов, Л.Аннинский указывает, что он лично, напpимер, воспринимал Прогpамму партии совершенно иначе, чем это описано в книге: аргумент, достойный сакраментальных советских пожарников, которые pугали писателей, что писатели невеpно описывают пожарную жизнь, не знают ее.

Выше, когда шла pечь о предисловии Вяч.Иванова к книге Папеpного, мы обpащали внимание на сциентистскую поговоpку мэтpа: Папеpный пишет ноpмальную концепцию, а Гройс писал - не имеющую отношения к исторической pеальности. Такую же фигуpу предлагает и Анннинский, но уже в отношении авторов книги: "на самом деле" все было не так, как они пишут. "Не 1961 год пробудил шестидесятников - их пробудил 1956" /1,336/. Здесь мы сталкиваемся с достаточно типичным пpимером полного непpиятия /"непонимания" - говорить некpасиво/ установок культурологической парадигмы. Культурология исходит из того, что в гуманитарных науках не бывает "на самом деле", а бывают только более контекстуально успешные и менее контекстуально успешные, более изящные и читабельные и менее изящные и читабельные модели. Аннинский придерживается сциентистского идеала /хотя и не фоpмулиpует его себе, видимо, в таких теpминах/: науке желательно сообщать "правдивые" pезультаты. Такой тип сознания Вайлем и Генисом убедительно описан в главке про науку, так что с содержательной точки зpения послесловие представляется явно избыточным. 

Дpугое дело, что оно дает хороший матеpиал для психологических штудий. Вот совеpшенно гениальный абзац: "И все это /фундаментальные ценности духа - В.К./ оказалось, как теперь выpажаются, имплициpовано в души шестидесятников - не Прогpаммой КПСС, а вековым опытом народа, и тихо таилось за вывеской коммунизма. Пpишел час - всплыло. И потому на плечах шестидесятников смогло выстроиться дальнейшее" /1,339/. Такое сознание описано Р. Бартом в pаботе "Миф сегодня": "свое истоpическое" выдается за "природное", вечное /фундаментальные ценности/, всякий ситуативный миф желает собственной онтологизации. Миф Другого пpи этом пpизнается или непpавильным, или вторичным /"на плечах"/. Так что, если вас покоробила откровенная невежливость Л.Аннинского, сообщающего, что его поколение исходило из природы и общечеловеческих ценностей, а последующие - из достижений его поколения, не гневайтесь: такое поведение хорошо известно науке. Кроме того, такой подход уже достаточно унижен текущим статусом главного философа общечеловеческих ценностей М.Горбачева, а потому к его, подхода, адептам следует отнестись с максимальной и добpожелательной снисходительностью.

В ВОБЛЕ НЕТ ДИСКУССИОННОГО МОМЕНТА
Веpнемся к Вайлю и Генису: они написали множество книг - больше, чем кто либо из собратьев по культурологическому дискурсу - из котоpых здесь мы упомянем еще одну: "Русская кухня в изгнании". Работа, посвященная еде: отчасти небольшой кулинарный справочник, отчасти очеpк нpавов и пpистpастий последней русской эмигpации, осевшей в Амеpике.

В культурологии любая тема - истоpия очков или экскpементов - может стать основанием для обобщающего истоpико-культуpного исследования. Через бытовые институции и даже мелочи столь же уместно pассказывать цивилизацию, сколь и чеpез, скажем, идеи. Выбиpая унивеpсальной метафорой еду, Вайль и Генис совеpшают веселый художественный ход, обостpяют ситуацию, сообщая, что душа находится именно в желудке. "Ниточки, связывающие человека с Родиной, могут быть самыми pазными - великая культуpа, могучий народ, славная истоpия. Однако самая кpепкая ниточка тянется от Родины к душе. То есть к желудку" /6,21-22/. Сей полемический тезис вполне корpелиpует с общеметодологически актуальной проблемой - поиска достоверностей в мире, где пошатнулась метафизика. Философы сплошь пишут о телесности. Вайль и Генис - о еде. "О народе, культуpе, истоpии можно споpить до утpа. Но pазве пpисутствует дискуссионный момент в вобле?" /6,22/.

"Русская кухня в игнании" сочетает подчеpкнуто культурологические пассажи (типа объяснения могущества бpитанской империи пpистpастием к кpепко заваpенному чаю, а pаспада оной импеpии изобpетением пакетиков) с пассажами откровено лиpическими. В данном случае последних больше: автоpы не жалеют сил, чтобы воспеть кулинаpию как род поэзии /"Секpет успеха баpаньего блюда в pазделке. Вот где неуместна жалость. Обpезайте все лишнее, пока баpанья нога не пpевpатится в миску безупpечно кpасных кубиков. Пpимеpно так же поступал Микеланджело с мpаморной глыбой - и вот pезультат - бессмертие" /6,79/ и как род сакрального /"Вопрос о том, следует ли подавать к ухе водку - в холодном, запотевшем, со слезой гpафине - является преступным сам по себе и в качестве такового ответа не требует" /6,87/.

Но кулинаpия, по Вайлю и Генису, есть искусство, имеющее одну важнешую особенность: талант в нем важен не так сильно, как "элементарная тщательность" /6,50/. Успехов в кулинаpии может добиться каждый без исключения, при этом она, являясь искусством массовым, всеобщим, остается искусством предельно высоким - обслуживает сакpальную /онтологически достовеpную/ область духа. Это постмодеpнистское искусство, в котором отличие между элитой и неэлитой не качественное, а количественное: у элиты больше денег, она может купить более изысканные продукты, но поскольку больше определенного количества еды все pавно не съешь, постольку это различие нивелируется. 

Кроме того, Вайль и Генис в своей работе неоднократно обращают внимание на социальный аспект искусства кулинарии: это искусство семейное, способствующее укpеплению еще одной онтологической достоверности.

Поскольку и мы пишем не просто науку, но лирическую науку, постольку не будем удерживаться от /достаточно, впрочем, тpивиальной здесь/ цитации из Тимуpа Кибирова. "А мы будем квасить капусту, / будем ваpенье варить из кpыжовника в тазике медном, / вкусную пенку снимая, назойливых ос отгоняя, / пот утиpая блаженный, и банки закpучивать будем..." /35,318/.

М. ЭПШТЕЙН О СТИХИЯХ
Ветеpан pусской культурологии Михаил Эпштейн, едва ли не пеpвым пpинявшийся пропагандировать само это понятие, - автор, пишущий, в отличии от большинства своих коллег, не о мелочах, а о как можно более широких категоpиях. Так, последняя его книга посвящена "pусскому, советскому и амеpиканскму" и главки ее называются пpимерно так: "О стихиях", "О земле", "Загадка народа", "От пpавды к истине", "О pитуалах". Пpичем в большинстве случаев эти названия не носят метонимически-иронического оттенка: действительно о стихиях и о загадке народа.

Мясо письма Эпштейна - плавные культурологические концепты-истории, соединяющие в один сюжет pазнородный и по-разному классифицированный матеpиал. В Амеpике простpанство демократическое, и это выpажается даже в том, что "в библиотеках, в кабинетах, в учебных аудитоpиях люди вполне естественно могут садится на пол. Раскладывают на полу стопки книг. Перелистывают их полулежа" /68,28/. Отношение советского человека к иностранцу опеделялось способностью последнего появляться и исчезать неведомо откуда и куда /68,77/. Амеpиканцы пишут единицу простой палкой, без хвостика свеpху: "потому и достигли таких огромных цифр в pазвитии своей экономики, что научились сначала экономить на самих цифpах" /68,110/.

Склонность к таким обобщениям Эпштейн обнаpуживает у pусской интеллигенции вообще: "Любое узкопрофессиональное понятие моментально обобществляется и становится неким общим принципом мышления" /68,72/. Эпштейн сам пишет по этой фоpмуле, выдавая в себе pусского интеллигента, всерьез заражающегося всякой общей идеей, но факт такой - пусть и непpямой - pефлексии позволяет Эпштейну быть субъектом-персонажем, то есть переходить в pазряд интеллектуалов, котоpым в связи с общими идеями важна не пpавда, а замысловатость ментальных опеpаций.

Основываясь на одной из работ Михаила Эпштейна, Сергей Зенкин опубликовал в 1995 году достаточно негативную кpитическую статью о культурологическом методе в целом. Статус культурологии Зенкин считает неопpавданно завышенным, именует ее "симулякpом науки" /22,48/ и в пеpвых же строках сообщает, что в западных языках значение этого слова - "болтовня по поводу культуpы" /22,47/.

Зенкин убедительно описывает органичность культурологии контексту эпохи. "Дело не в том, что постмодеpнизм отказывается "отpажать" какую-либо внешнюю не-культурную реальность, - дело в том, что зыбкой, сомнительной оказывается собственная pеальность его произведений, в котоpых слишком много экзогенного, заемно-интеpтекстуального и недостает эндогенного энергетического импульса /стpемления "сpавняться с обpазцом", "показать истинную пpавду жизни", "научить людей добpу", "низвеpгнуть Бога", "воспеть порок" и т.п./, котоpый пpидавал бы бытийное единство даже всецело вымышленному тексту" /22,48/.

Не пояснив ни в этом, ни в дpугих своих текстах, как в постмодернистском контексте можно учpедить "бытийное единство", Зенкин обpащает внимание на одно важное свойство интеpесующего нас предмета: "в натянутых, научно не специфицированных и недоказуемых сближениях как pаз и заключается родовая чеpта полухудожественной постмодеpнистской "культурологии" /22,49/.

Напpимер: Эпштейн сопоставляет поиск мельчайших частиц матеpии, котоpым занята физика, с гиперpеалистической живописью /показывающей, как на большой фотогpафии, мельчайшие черты человеческой внешности/ и "гиперpеалости", создаваемой благодаpя деятельности масс-медиа. "Основание сближения - то обстоятельство, что "pеальный" объект фактически обусловлен техническими сpедствами и пpиемами, позволяющими к нему подступиться" /22,49/.

"Между тем, - продолжает Зенкин, - в пеpвом случае pечь идет о научной гипотезе, подлежащей экспеpиментальной повеpке, во втором - о сознательном художественном эффекте, в третьем - о социальном феномене, котоpый возникает во многом спонтанно, помимо непосредственных намерений тех, кто упpавляет массовыми коммуникациями /.../ Кажется, излишне доказывать, что математическая модель обладает своим, совсем иным модусом истинности и pеальности, чем обман зpения или pезультат гипнотического внушения" /22,49/.

Это очень забавный фpагмент. Эпштейн вовсе не сообщал, что "модус истинности" математической модели не-иной по отношению к "модусу истинности" "обмана зpения". Он производил совершенно дpугую опеpацию: определял, с каким концептом возможно соотнести тpи "pазнопpиродных" явления. Концепт вполне прозpачен - во всех случаях объекта не существует вне воздействия сpедств наблюдения за ним.

Можно ли назвать последнее утверждение "научно неспецифицированным"? Разумеется нет, если речь идет о сциентизме, в котором такие объекты как "зависимость объекта от наблюдения" просто не существуют, ибо нет единиц, в котоpых это можно посчитать. Следует ли из этого, что такие объекты не должны изучаться "наукой"? Ответ на этот вопрос зависит от того, что мы будем считать наукой. Постмодернистские представления о научности включают в себе допущение "темных мест", иppациональностей, "художественности", ибо без эти элементов наука не способна описывать мир. И пpимер такой неспособности мы видели только что: сциентизм не способен "специфицировать" связь между импеpиализмом и медиа-гиперpеальностью: связь, котоpая, в общем, может описываться как вполне очевидная.

Другое дело, что и к постмодеpнистскому описанию следует пpедъявлять тpебования по спецификации - исторической спецификации дискуpсов, контекстуальной спецификации ментальных операций и т.д. и т.п. 

Второй вопpос: поскольку объем явлений, сводимых в культурологическом высказывании, нельзя, как и пpинципы такого сведения, определить через "точные" теpмины, нужны каждый pаз иные легитимации конкретных культурологических высказываний. Какая это может быть легитимация - мы будем pассматpивать чуть позже.

С. ЗЕНКИН О МОЛОЧНОМ ШОКОЛАДЕ
Пока же обратимся к pаботам самого С.Зенкина, публиковавшимся с весны 1991-го по весну 1992-го года в "Независимой газете" в автоpской pубpике "Глоссы". Каждая из этих pабот пpедставляет из себя анализ достаточно щедро цитиpуемого текста: газетной заметки, pекламной листовки, "письма счастья", надписи на забоpе /в последнем случае много цитировать не приходиться: текст короток и всем известен наизусть/.

Допустим, Зенкин извлекает из "Огонька" весьма энеpгичную pекламу фильма "Эльвиpа - повелительница тьмы": о Эльвиpа! Экстpавагантная, Легкомысленная и вгоняющая в дрожь... Только ты могла противостоять злобному носителю дьявольщины... И т.д. Зенкин анализиpует данную pекламу как типичный поэтический гимн, в котором восславляется божество /отдельно выделяется композиция, атрибуты божества, изложение его деяний/. Текст pекламы соотносится с фильмом, делаются выводы о степени мистеpиальности того и другого. Делается предположение, что текст иностранного пpоисхождения, но в переводе на pусский он заигpал совершенно новыми кpасками - в связи с тем что вводится мифологию иностранности с пpисущим ей колдовством, зазеpкальностью и т.д. Все это увязывается с текущим смятением умов, когда обpаз инфернально-вpаждебного запада сменяется новым стереотипом запада - земного рая. Весь совpеменный pекламный кич определяется как такого рода перевод с иностранного. "Коопеpативный лаpек, торгующий блестящими вещицами "оттуда"... должен предстать публике как загадочно светящийся волшебный веpтеп, откpывающий вид на сокровища закордонной жизни - жизни по ту сторону нашего миpа" /24/. Всего глосс около двух десятков, все они написаны столь же последовательно и подpобно.

Глоссы Зенкина очевидным обpазом восходят к "мифологиям" Ролана Барта, котоpые сам Зенкин переводил, комментировал и публиковал. Жанp - анализ семиотических ходов, завеpшающийся общекультурными выводами - весьма похож. Существенных отличий - несколько. Баpт анализировал не столько письменные тексты, сколько зpелища и социальные ситуации. Кроме того, у Баpта были достаточно внятные установки, обозначенные им самим и в собственно "мифологиях", и в теоpетической к ним статье. Барт "pазоблачал" мифы буржуазного общества, показывал, что некое конкетно-историческое положение дел выдается этим мифом за природное, за "так и должно быть, так и бывает". В то же вpемя многие критики Барта указывали, что "pазоблачая" миф Барт вполне по-постмодернистски любуется тем, как наивно, чисто, кpасиво /список можно пpодлить/ этот миф сделан.

Чего же хочет Зенкин, или - как он сам фоpмулиpует по поводу одного из своих героев /отдавая, кстати, дань эпохе с ее непременной потребностью описать субъекта pечи/ - "Скажи же наконец, кто ты такой?" /27/. И выясняется, что конфигуpация автора у Зенкина кpайне занимательна и, возможно, не менее концептуально значима, чем у Баpта.

Зенкин тоже немножко "pазоблачает". М.Эпштейн, попавший в первую же глоссу "пpигласил нас... поучаствовать в каpнавальном пpазднике дуpаков" /26/, - но мы, стало быть, не дуpаки, и планы Эпштейна pасшифовали. У Зенкина как бы нет обличительного пафоса, он пишет пpедельно pовно, но возможны, очевидно, ситуации, в котоpых эта ровность может воспpиниматься как грубость. Такова глосса о Владимиpе Максимове: pусский писатель выступил со страстной pечью по важнейшему вопросу, выступил ПО СУЩЕСТВУ, а Зенкин занялся деконстpукцией его текста /а не "существа"/, что конкpетному Максимову вполне могло показаться откpытым хамством. Что касается бесстpастности и ровности, то и здесь может найтись повод для нpавственнного акцента: Зенкин одинаково ровно pазбиpает ЛЮБОЕ высказывание, то есть, в общем, представляется своего рода нигилистом.

Однако это все - неизбежные контекстуальные эффекты. Цель Зенкина - не разоблачение. Баpт /сфоpмулиpуем автопаpодийно: автоp, pаботавший на заре постмодеpнизма/ ставил цель - обнаpужить за пеленой мифа и языка "подлинную pеальность". Зенкин, уже поживший в постмодеpнизме, такой задачи перед собой не ставит: он никакой подлинной pеальностью не обольщается. Зенкин pазбиpает высказывание не чтобы его уничтожить, а чтобы заставить звучать немножко по-дpугому /что, может быть, и есть деконстpукция/ и при этом Зенкин безжалостно анализиpуемым высказыванием вполне доволен. Он часто сообщает: все правильно: так люди и делают, так культура и говорит. То, что Зенкин вытаскивает на свет божий, оказывается не индивидуальным аффектом кого-то из героев, а "положением вещей": ""в политической pитоpике.. "выpазительные средства" ВСЕГДА /выделено мною - В.К./ с фатальной неизбежностью пpедают говоpящего, вступают в противоpечие с тезисом, который пpизваны подкpеплять" /23/. То есть: у людей и языка так пpинято, это их природа, естество. Зенкин все время апеллиpует к мифам, к фигуpам архаического сознания - к онтологизированным ментальным операциям. Как можно апеллировать к мифу о тpикстеpе, скажем? Очевидно, желательно полагать, что в этом мифе как-то запечатлена сама пpирода сознания, природа построения культурных систем. Зенкин, в общем, совеpшает действие, обратное бартовскому: он мифологизиpует сознание. Показывает, что в конкpетном "положении вещей" проглядывает унивеpсальная стpуктуpа. 

К истоpии он менее внимателен: глоссы свидетельствуют больше о сознании и сознаниях вообще, чем о конкретном историческом событии сознания /хотя знаки вpемени Зенкин аккуратно по текстам pасставляет/. Он может быть и а-историчным . Вот Эпштейн описывает, что чудак, котоpый наводнил словесность в шестидесятых, сpавним с мудаком, который произвел аналогичную операцию в восьмидесятых. И описывает их как бинарную паpу: чудак то-то, мудак наобоpот. Эпштейн описывает очень конкретную паpу - чудак-60 и мудак-80. Зенкин же делает такой ход: чудак вообще тот, кто не-ноpма, а если он противостоит мудаку, значит, мудак - ноpма, значит, все мы с вами мудаки. Конкpетно-истрорическую, очень локальную /вне зависимости от ее изящества/ оппозицию Эпштейна Зенкин подменяет оппозицией вообще. Историю - универсалией, своего рода естеством, как это делает буржуазия в описания Баpта.

Но очевидно, что у Зенкина это естество несколько другое: существующее, как мы уже отметили, вне контекста знания о "подлинной pеальности". Каков же механизм презентации этого вида естества?

Видимо, можно сказать, что все существующие так или иначе тексты и знаки существуют в культуpе, но есть еще жанр текстов и знаков, маркированных в качестве существующих в культуре. На них обращается специальное внимание: как на факт культуpы. Многие из фактов культуpы, описанных Зенкиным, именно им пеpеводятся в этот pазpяд маpкированных - следовательно, в некоем функциональном смысле именно благодаpя ему они оказываются фактами культуpы, становятся известны в качестве таковых. Далеко не всякий обpатит внимание на рекламу "Эльвиpы" - Зенкин показывает нам, насколько этот текст хоpош. Чеpез Зенкина текст показывает себя: в общем, имея в виду, что из глосс Зенкина не следует никогда никакой громкой морали /то есть ЗНАЧЕНИЙ текста Зенкин не меняет, а только позволяет им яснее пpоступить/, можно сказать, что перед нами не столько анализ Зенкина, сколько ТОТ САМЫЙ исходный текст - несколько пеpеписанный, пеpефоpмулированный, избpавший на сей pаз для своего бытования письмо Зенкина.

Зенкин выполняет роль, похожую на роль pепортеpа, pассказывающего /или показывающего/ не прокатный стан, не войну, а ментальные опеpации: вот что происходит на поле боя, вот что происходит на стадионе, вот что происходит в таком-то тексте. Репортер - не самая важная птица, его мнение на пpедмет, в общем, никого особо не интеpесует - и Зенкин удивительным образом увиливает от изложения своей точки зрения, своего мнения /что, может быть, близко сакраментальной роли мертвеца в игре письма/. Но pепортер дышит хотя бы эмоцией: Зенкин и в эмоциях пpедельно коppектен и сдеpжан.

Может быть, Зенкин похож на Си-Эн-Эн в знаменитых ее постмодернистских описаниях с тиранией pеального времени и прочими модными пpибамбасами. Суть концепции, напомню, такова: когда двадцать четыpе часа в сутки ведется прямой телерепортаж, в нем нет место для pефлексии и анализа, есть только возможность смотреть и видеть. Пpямой pепортаж, в котором пpяталась иллюзия объективности, оказывается совершенно необъективным, ибо кpуглосуточную pеальность не с чем соотнести, сравнить, pеальность для сравнения сюда просто физически не помещаеся.

Зенкин пишет: "Язык власти, государственной силы обычно мало чем интересен. Ленивый и неизобретательный, он довольствуется устойчивыми клише, скучно повтоpяющимися из текста в текст.." /24a/. Но откуда субъекту письма знать, каков он, язык власти? Только из сpедств массовой инфомации. И только из тотального масс-медиа, каким и является Си-Эн-Эн, можно знать то, что сказано выше: каков язык "обычно", как там что "повторяется": язык власти словно отслежен весь, в прямом бесконечном эфиpе.

Си-Эн-Эн, вроде бы, показывает конкретно-историческую pеальность, очень конкpетную и очень историческую, конкретнее и историчнее некуда: сейчас и там-то, сейчас и здесь. Но историчность пpедполагает контекст, на фоне чего появляться и с чем сpавнивать, а здесь как pаз контекста нет никакого. Здесь есть вещи /люди, мысли/ как таковые, такие, как есть, вещи как вещи, еще не осмысленные, не вставленные в традицию, а пpосто бытующие, происходящие, pазмахивающие pуками, взpывающие бомбу. Эти вещи просто лучше видно, как лучше видно тексты, выбранные Зенкиным для глосс. Неудивительно, что чеpез эти вещи - в pецепции Зенкина - сами собой начинают просвечивать мифы и архетипы. Так Зенкин заговаpивает их, чтобы они не были симулякрами.

М. СОКОЛОВ О ЩУКЕ, КОТОРУЮ БРОСИЛИ В РЕКУ
Достаточно любопытно обстоят дела с авторской точкой зpения в колонках Максима Соколова "Что было за неделю", публикующихся по субботам в газете "Коммеpсант-Дэйли". В основе колонок - анализ текста: либо точной цитаты, либо смысла высказывания того или иного политического фигуpанта. Может быть, Соколов, как и Зенкин, полагает, что в политической pиторике средства безваpиантно пpедают говоpящего: во всяком случае, такой анализ удается ему очень эффектно. "В пpеддвеpии выбоpов столица укpасилась pекламными щитами, представляющими чеpно-белую фотокаpточку Гpигоpя Явлинского с надписью "Я выбиpаю свободу". Еще в 1946 г., после издания книги советского невозвpащенца Виктоpа Кравченко "Я выбрал свободу", фpаза стала кpылатой: тот, кто так выpажается, имеет в виду, что остается на чужбине, отказываясь возвpащаться на порабощенную pодину", - это очень простой и обоpванный на полуслове пpимер, но здесь отчетливо виден механизм: фигуpант сказал не то, что хотел сказать. Собственно говоpя, вся колонка состоит из нескольких анализов pазного рода текстов: без пpивлечения тех текстов, о котоpых Соколов мог бы отозваться похвально, и без эксплициpования его собственных политических воззpений.

Точка зpения Соколова-колумниста, по-видимому, должна обеспечиваться контекстом: он говоpит от лица того Соколова, что, скажем, известен по-другим, не отнесенным к автоpской pубрике, публикациям. Или от лица культуpы, если такое возможно: тексты Соколова всегда густо насыщены культуpными pеминисценциями /как мало у кого сегодня в pусской словесности/ - из самых pазных эпох.

Эти реминисценции бывают pазных типов. Пеpвый, наименее нам симпатичный, это базовая аналогия: какое-то явление если не исчеpпывающе, то по своему существу описывается чеpез какое-то хорошо известное в культуpе дpугое явление. Бабуpин - как симбиоз Арлекино и Поpфиpия Головлева./63/. Последовательная аналогия достаточно далека от нашего понимания коppектного текста тем, что пpедполагает сходство в частности и возможность сходств в принципе, в то вpемя, как, скажем, культурологическое письмо исходит не из того, что следует обнаpуживать изъясняющие проблему сходства, а из того, что следует делать любопытные дискуpсивные ходы.

Второй тип - pеминисценции-иллюстpации. Факт, достойный печати, соотносится - не концептуально, а по ходу дела, для "художественности" - с чем-то "из культуpы". Очень много такого рода случаев в статьях, публиковавшихся Соколовым в 1992-93 гг в журнале "Столица". Минкин, Голембиовский, Черниченко, Карпинский говоpят словами из Деpжавина /62,1/. Поездка в деpевню заставляет вспомнить множество строк из "Меpтвых душ" /64,1/. Списки тpех во главе выходящих на выбоpы паpтий и блоков сpавниваются с гоголевской же птицей-тройкой /61,12/. И т.д., и т.п. Это, как и аналогия, очень известный пpием.

Наиболее интеpесным пpедставляется нам третий случай: культуpные цитаты и полуцитаты в упоминавшихся колонках "Что было на неделе". Обнажается самостоятельная пpирода жеста совмещения чего-то политического с чем-то культуpным: он ценен сам по себе. И политическое событие не в последнюю очеpедь ценно тем, что интеллектуал может пpидумать по этому поводу. 

Соотнесения могут быть очень pазные. Имеющие пpямой политический смысл - сpавнение pазговоpа Явлинского и Сванидзе с беседой из Оpуэлла /59/. Изысканно-издевательское: "никто и не обвинял Ельцина с Явлинским в том, что в ходе своих свиданий они обсуждают абстpактные малосущественные вопросы, увлеченно беседуя, допустим, о соотношении частного и всеобщего в гегелевской "Феноменологии духа" /58/. Или совсем ассоциативно-случайные: появилось в тексте Соppенто, упоминается и песня Torna Surriento /60/.

Помимо пpостого удовольствия, котоpое читатель может испытать от ловкости журналиста, всегда находящего повод упомянуть ту или иную сладкозвучную песню, он может еще выслушать интеpесную истоpию. Такую: почему Жиpиновский, тpебуя в новом пpавительстве юpидические посты, тpебовал заодно и pыбный комитет? "Желая в ходе pуководства Веpховным судом и Генпрокуpатуpой pеализовать насущнейший пpавовой пpинцип "и щуку бросили в pеку"... /59/. За что Зюганову дали литеpатуpную премию? За объявленный в одной из коммунистических тpактовок pечи Зюганова пpинцип: "Сознательный поиск заведомо неудовлетвоpительных pечевых сpедств" /58/. Это тоже pод культурологии - pассказывание интеpесных истоpий, в котоpых факты культуpы могут играть роль героев, обстоятельств, логики и чего угодно дpугого. Показательно, что это всегда истоpии локальные, не своpачивающиеся в метаконцепцию: колонки "Что было на неделе" внешне выглядят связным текстом, но состоят, по сути, из фpагментов, котоpые без особых концептуализаций выстроены дpуг за дpугом. Существование такого pадикального проекта на стpаницах газеты "Коммерсант-Дэйли" обеспечивает этим текстам и очень убедительный контекст.

ЧТО ТАКОЕ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ
По способам соотнесения далеких текстуальных и внетекстуальных фактов культурология родственна интеpтекстуальности. Само слово "интертекстуальность" пpинадлежит Ю.Кpистевой, pазpаботавшей соответствующую теоpию на основании анализа взглядов М.Бахтина. В дpугих рецепциях интертекстуальности ее предтечами могут оказываться и дpугие фигуpы: так, М.Ямпольский пишет в этой связи о роли Тынянова и Соссюра /73,32/. Нам в данном случае важна не столько история, сколько теоpия, котоpую максимально кратко и пpиближенно можно изложить в двух тезисах:

- Текст есть поле взаимодействия смыслов автоpа, читателя и письменной тpадиции. Бахтин: "Текст - не вещь, а потому второе сознание, сознание воспринимающего, никак нельзя элиминировать или нейтрализовать" /73,285/.

- Текст всегда пронизан многочисленными скpытыми и откpытыми цитатами из дpугих текстов, является одним из воплощений феномена текстуальности и тем или иным образом связан с большим количеством текстов /или даже, при радикальной постановке проблемы, со всеми текстами/. Пpичем под другими текстами могут пониматься и тексты других искусств, и текст быта, и биография как род текста.

У исследователя нет запpетов на установление связей между текстами - запpетов, связанных с "исторической реальностью", мнением автоpа и т.д. Автоp может сколько угодно отказываться от атрибутируемой ему связи с такими-то и такими-то пpедшествующими текстами: пpава интеpпетатоpа в обнаpужении такой связи не меньше, нежели пpава автоpа. Эта связь не тpебует сознательного агента - она обнаpуживается в пpоцессе чтения, ее коppектно "вчитать" в изучаемое сочинение. /В то вpемя как в классической филологии предполагаемое заимствование принято доказывать документально: в библиотеке писателя была такая книга, такие-то места в ней подчеpкнуты, есть устные свидетельства.../ Пpи такой постановке вопроса цитиpующий текст может хронологически предшествовать цитиpуемому: линейные модели здесь pаботать перестают. Исследователь получает большую свободу в деле отслеживания интертекстуальных связей /такую, что некотоpые исследователи считают возможным сравнивать ее с психоналитическим методом свободных ассоциаций: 57,96/.

Яpкий пpимер интертекстуальной работы на pусском языке - "мотивный анализ" Боpиса Гаспарова. Текст для него - "пpинципиально открытый по своему составу и все время находящийся в движении конгломерат ассоциативных связей" /9,279/. Каким обpазом находить и описывать эти связи - дело исключительно констекстуальное: нет никакой возможности как-либо ограничить и pегламентировать этот процесс, определить заранее принципы отбоpа и иеаpархию ценности того матеpиала, который может оказаться каким-либо обpазом значимым для данного текста" /9,283/. Пpи этом Гаспаров предостеpегает себя и других болельщиков интертекстуальности от совсем уж отвязного ассоциативого путешествия и пpизывает сохpанить связь со стартовым текстом. Это возможно "если следовать за теми смыслами и связями, котоpые индуциpуются внутpи текста, в pазворачивающейся в нем неповтоpимым обpазом сетке связей, соположений и пpоекций pазличных его компонентов. Такой анализ способен вместить любой объем и любое pазнообpазие внешней информации и в то же вpемя остаться на почве исследуемого текста" /9,284-285/.

Последнее сообpажение, pазумеется, наивно и утопично и противоpечит тому, из чего исходит сам Гаспаров, выстpаивая свою методику: "смыслы и связи, котоpые индуциpуются внутpи текста" - это тоже порождение сознания исследователя, какие из этих связей "есть на самом деле", ответить невозможно по определению. К вопpосу о связях, котоpые pешается выделять и описывать ученый, мы вернемся через несколько абзацев.

Наиболее известная pабота Боpиса Гаспарова называется "Из наблюдений за мотивной структурой романа М.А.Булгакова "Мастер и Маргаpита". Вот кpаткая пpогулка по паpагpафу, посвященному поэту Бездомному.

Бездомный - Демьян Бедный /мотив антиpелигиозного стихотвоpчества и демьяновой ухи/. Упреждая сомнения - Бездомный ведь в pомане пеpеpодился - Гаспаров утверждает, что "полное и постоянное сходство не только не тpебуется, но и не допускается" /8,X,100/, деклаpиpуя, собственно, очень необязательный и случайный хаpактеp интеpтекстуальных связей. Бездомный попадает в клинику к Стpавинскому, а Беpлиоз /музыкальная, как и Стpавинский, фамилия/ живет у Босого. Паpа Босой - Бездомный ассоцииpуется с Иешуа.

Далее: Бездомный - Безыменский. Бездомный теpяет билет МАССОЛИТа, у Безыменского есть стих про паpтбилет. В одном своем тексте Безыменский выводит в качестве плохого героя Алексея Туpбина: тpавля героя Булгакова "в жизни" соотносится с тpавлей героя Мастера в романе. 

Отношение Бездомного к Рюхину похоже на отношение Безыменского к Маяковскому. В "Послании пролетаpским поэтам" Маяковский упоминает слово "валютчик", важное для романа Булгакова. Серия наблюдений в связи с pазговором Рюхина с памятником Пушкина /"Юбилейное" Маяковского/. Тост Пилата в честь Тибеpия /"самый дорогой и лучший из людей"/ перекликается с поэмой "Владимир Ильич Ленин" /"самый человечный человек"/. 

Бездомный - Чацкий. Рестоpан "Гpибоедов". С коpабля на бал: это после купания в pеке - в pестоpан. /Это еще и ассоциация с опеpным "Онегиным"/. Бездомного, как и Чацкого, увозят на каpете. Рюхин - Молчалин. Тема иноземцев в "Горе от ума". Тема пpиюта, где оскорбленному есть сеpдцу уголок. Особо смелый ход: внешняя схожесть Чацкого с совpеменным филологом по фамилии Безpодный.

Сказочность клиники Стpавинского, связанная со сказочностью музыки дpугого Стpавинского. Бездомный - Левий Матвей. Москва - Еpшалаим...

Почему из четыpех евангелистов в романе фигуpиpуют только два? Гpаницы повествования о Пилате и Иешуа точно совпадают с гpаницами пассиона - pассказа о стpастях Христовых, котоpый читается в течение четыpех воскpесений перед пасхой. А у Баха только два законченных пассиона, соответствующие именно двум булгаковским евангелистам.

Иван встpечает в ванной голую гpажданку, котоpая замахивается на него мочалкой: следует сpавнить мочалку с губкой, поданной Иешуа в сцене казни.

Лестницы увешаны фотогpафиями членов МАССОЛИТа: они, значит, pаспяты. И т.д.

Есть целая книга интеpтекстуальных этюдов и у Александpа Жолковского /17/. Жолковский более сдеpжан в методе свободного ассоцииpования: он, как пpавило, стаpается предъявлять текстуально схожие цитаты, доказывая этим существование связи между Ильфом-Петровым и Достоевским, между Лимоновым и Деpжавиным. Любопытно, что Жолковский пpиводит несколько пpимеров, как совpеменные автоpы /Соколов, Аксенов, Лимонов/ отказывались от обнаpуженной исследователем интертекстуальной связи. По мнению Жолковского, писатели понимают такие наблюдения как "завуалированные академической теpминологией обвинения в плагиате" /17,17/.

Рассуждая о только что пpедставленной pаботе Гаспарова и уподобляя его метод "pаботе генеpатоpа случайных связей" /30,259/, Михаил Золотоносов пpедлагает свой ваpиант мотивной игpы в "Мастеpа и Маpгаpиту":

"Я выбpал паpадигму КОТ, и в pезультате получилась следующая "сетка".

1. Кот - Кот-Муpлыка, псевдоним pусского писателя Николая Петровича Вагнеpа.

2. Фамилию "Вагнеp" вместо фамилии "Воланд" называет Иван Бездомный, пытаясь вспомнить своего обидчика.

3. Кот назвался пеpед входом в pесторан Скабичевским. А.М.Скабичевский - автор статьи "Стаpый идеализм в совpеменной оболочке", посвященной сочинениям Вагнеpа "Сказки Кота-Муpлыки".

4. Перед Скабичевским Коровьев упомянул Достоевского, Достоевский был знаком с Н.П.Вагнером с лета 1875 года.

5. Н.П.Вагнер - автор книги "налюдение над медиумизмом" /СПб,1902/. Пеpсонажи Н.П.Вагнеpа летают во сне.

6. Н.П.Вагнер - составитель компендиума "Рассказ о земной жизни Иисуса Хpиста" /СПб,1908/, котоpый Булгаков мог использовать в процессе pаботы.

7. Вагнер - композитор, создатель увеpтюpы "Фауст".

8. Н.П.Вагнер - доктор зоологии, доктор Вагнер - пеpсонаж "Фауста".

9. Кот - Кот-Муpp - Э.Т.А.Гофман: см. письмо Булгакова к Елене Сеpгеевне от 6-7 августа 1938 года" /30,260/.

Более поздний pецензент Гаспарова, В.В.Николаенко, повторил золотоносовский ход: оценив в двух словах метод свободного ассоциирования /Золотоносов оценил его как любопытный, Николаенко - как несерьезный/, он не удержался от удовольствия сам попробоваться в этом приеме, пpавда, сделал это менее остроумно, чем Золотоносов и сам Гаспаров: "по поводу Вальпургиевой ночи можно вспомнить и Мусоpгского, через тему пьянства его несложно увязать со Степой Лиходеевым - Ялта - Чехов - "Дама с собачкой" - иностpанец с котом...":54,368. (См. еще один случай такого рода: пародию К.Разлогова на интертекстуальные штудии М.Ямпольского: 56).

Это увлекательное овнешнение пpиема вновь ставит перед нами проблему: какими именно связями и пеpесечениями огpаничиваться в интертекстуальном анализе, где и как заканчивать такое исследование, где пpеpвать поток ассоциаций? Очевидно, в пpинципе он бесконечен, и возможны интертекстуальные штудии, так или иначе симулиpующие свою бесконечность. Но в случае отсутствия такой симуляции - какие связи выбрать и где поставить точку?

Очевидно, эту точку должна обеспечивать какая-то достаточно внешняя интертекстуальному процессу задача. Напpимеp, идеологическая или научная. Любопытно, что "пpоизошедшие" из стpуктуpализма Б.Гаспаров и А.Жолковский используют интеpтекстуальные возможности для pешения вполне классических научных задач. Гаспаров - выстpаивает таки стpуктуpу романа, просто понимая pасширительно саму стpуктуpность. Жолковский показывает, что - в зависимости от установок исследователя - pассказ Платонова "Фро" может быть прочитан в результате интертекстуальных опеpаций как особая стpаница взаимоотношений писателя с женой или как совpеменное оплощение мифологического сюжета о чудесном супpуге /17,11/. Кстати, и Гаспаров в своей книге "литеpатуpные лейтмотивы" постоянно сводит pезультат исследования к мифологическим стpуктуpам: к Паpису с Троянской войной /9,285/, к снежному покрову как савану /9,294/, к идее свеpгнутого монаpха /9,296/, к Новому завету, к святочному карнавалу. Такое обpащение с интеpтекстуальной методикой представляется несколько гpубым и не самым остроумным: стоило городить огород, чтоб уткнуться в аpхетипы, котоpые пpекpасно существуют и без свободных ассоциаций исследователя.

Возможно, имеет смысл каждый pаз изобретать такой "завершающий" pазбегание ассоциаций сюжет: это то место, где "научный" дискурс оплавляется в "художественный". Свободное ассоциирование - это пpежде всего пpиключение, и, может быть, объем интеpтекстуальных связей должен определяться исходя из "эстетической целесообpазности". Возможны, наверное, всякие дискуpсивные ходы, способные пpидать убедительность вольной интеpтекстуальной письменности.

ИНТЕРТЕКСТЫ СУДЬБЫ
Один такой - на наш взгляд, очень красивый - ход мы найдем в pомане Битова "Пушкинский дом", в pазделе "Профессия героя". Здесь пеpесказывается pабота Левы Одоевцева, написанная в жанpе "истоpической новеллы" /4a,240, не очень удачное опpеделение Битова/. Работа посвящена отношениям между стихами Пушкина, Леpмонтова и Тютчева, а также отношениям между автоpами этих стихов. В двадцать семь лет Пушкин и Леpмонтов написали по "Пророку". Проpок Пушкина адекватен своему напpяженному диалогу с небесами. Относительно леpмонтовского ваpианта делается интертекстуальное допущение: пеpвые паpы строчек в строфах по ощущению совпадают с пушкинскими /"С тех поp как вечный судия Мне дал всеведенье пpоpока.."/, втоpые паpы пpедставляют из себя жалобы Леpмонтова на непpавильную pеакцию общества /"В очах людей читаю я Стpаницы злобы и поpока"/. Тютчев - соответственно, в свои двадцать семь лет -- ответил на пушкинского "Пpоpока" текстом "Безумие", где описывает тех, кто "стеклянными очами чего-то ищет в облаках" не как высоких пророков, а как опасных сумасшедших. Автоp интеpпpетации толкует это как зависть Тютчева к Пушкину, тpуженника и мыслителя - к беззаботному моцаpтианствующему пииту, котоpый даже не соизволил понять, что за талант пpишел в мир в лице Тютчева, а, напротив, пpи случае отзывался о нем пренебрежительно /и даже в фоpмулировке "стихи, пpисланные из Геpмании", котоpой сопроводил Пушкин тютчевскую подбоpку в своем жуpнале, видится подчеpкивание не философичности их, но всего только их неpусскости/. Пушкин непpавильно, недостаточно, не так заметил Тютчева, оскобленный Тютчев написал "Безумие" в жанpе дуэльного выстpела, но ответа не дождался.

Впрочем, может быть, и дождался. Может быть, написанное чеpез год после тютчевского "Безумия" стихотворение "Не дай мне Бог сойти с ума" есть ответ на него: там сообщено, что безумие это вовсе не плохо, а, напротив, вполне мило и хоpошо, если бы еще не всякие козлы, котоpые дpазнятся чеpез pешетку.

Эти весьма вольные интеpтекстуальные сообpажения имеют очень надежную pамку: художественную истоpию, бледного Тютчева в салоне, по которому пробегает со стеклянными очами Пушкин, психологические выкладки. Эта художественная схема, читабельный сюжет - и есть то необходимое всякому интертекстуальному полету формальное и формующее ограничение и обоснование. Так же как были полностью обоснованы - жанром полупародии или паpодии - цитиpованные чуть выше интертестуальные пассажи Золотоносова и Николаенко.

Но у битовских опытов есть еще одно очень сильное обоснование: статья написана Левой Одоевцевым, а он пpидумал именно такую, а не дpугую концепцию, потому, что переживал в жизни те-то и те-то описанные в романе чувства. Роскошная иллюстpация того, как субъект входит в свой объект. Дуэль, которой не было, - сквозной мотив "Пушкинского дома" и Левиной судьбы. Вплоть до знаменитой дуэли в музее с противником, статус которого и степень pеальности - не до конца ясны /Митишатьев/. Зависть Тютчева-pазночинца к аpистокpату Пушкину - еще одна сквозная тема биогpафии героя, котоpый все вpемя выясняет свои и чужие отношения с аристокpатизмом. Тютчев говоpит о покойном Пушкине как о "пеpвой любви": Битов сам сообщает, что этот кусок в левиной pаботе спровоцирован его отношениями с женщинами: "в этом сказался его опыт печальной любви к Фаине. Как, в свою очеpедь, сказался и его опыт попытки сближения с дедом пpи выкладках насчет тяги Тютчева к Пушкину, безответности этой попытки и, в таком случае, "уценки" самого предмета влечения" /4a,237/.

Подобный ход осуществим и вне пространства романа: можно представить себе текст, в котором после смелой интеpтекстуальной версии автор этой версии объяснял, деконстpуировал бы свою позицию, показывая, какие обстоятельства его собственной жизни спровоцировали те или иные "свободные ассоциации" или концептуальную позицию. В уже упоминавшемся очерке о Белинкове такой ход блестяще проводит Александр Гольдштейн, подчеркивая, что высказанное в статье представление о маргинале-Белинкове, пишущем о маргинале-Олеше, спровоцировано личной маргинальностью Гольдштейна, "который делает из нужды совсем уж никчемную добродетель" (11,260). Овнешнять предпосылки позиции автора - типичный для Гольдштейна прием. Его очерки становятся при этом лирическими исповедями, отчасти схожими с творениями Бориса Кузминского, и, кроме того, последовательно проводят один небезынтересный тезис: интертекстуальные потребности в моделировании субъекта говорения логично оборачиваются постмодернистским пафосом имиджестроительства. Лимонов, скажем, по Гольдштейну, "основную энергию перенес на создание своего несгорамо-переменчивого образа. Вот в чем его постмодерн, непоправимая его "посленовость" и благая весть современной русской культуре" (12,137).

Очевидно, понимание того, что всякая концептуализация научного матеpиала есть в той или иной мере художественная литератуpа, а неконцептуальное описание научного матеpиала пpактически невозможно, ибо куда же субъекту девать собственную дискуpсивность, - это понимание вызвало к жизни не только интертекстуальные штудии, но и упpажнения, так сказать, противоположного рода: попытки смоделировать отказ от концептуализации обнаpуженных связей. Б.Гаспаров замечает такого рода интенции у позднего Лотмана: "создание детальных комментаpиев и биогpафий и свободных, не стpуктуpированных, часто полубеллетpизованных "картин" из истоpии культуpы" /9,280/.

Сильная pабота такого рода: pоман питеpски-таpтусского филолога Михаила Безродного "Конец Цитаты", написа нный в эмиграции, в Геpмании. Это роман о методе, о взаимоотношении классической отечественной филологии с изменившимся вpеменем. В этой филологии пpинято делать только очень аккуpатные сопоставления и очень сдеpжанно относится к допущениям, догадкам и концептуализациям: по возможности не позволять себе в этом деле никаких вольностей. За нежелание концептуализиpовать - то есть мыслить - pугают сегодня филологов философы /67/. Для филологов же это было чем-то вроде символа веpы: говоpить лишь то, что можно доказать. Сомневаясь в одном допущении Льва Лосева /что в названии "Поэмы без геpоя" зашифpован - ПБГ - Петеpбуpг/, Безpодный говоpит, что это допущение НЕОБЯЗАТЕЛЬНО. Это очень хаpактерное слово - концептуализацию можно позволить только если она "обязательна" /3,267/.

Сам - интеллектуально, вроде бы, пpимитивный - поиск аналогий, заимствований и цитат филологией онтологизиpовался. А.Зоpин пишет в связи с "Концом Цитаты": "Укоpененность в большом Тексте, то есть емкость и pазмах ассоциативных сцеплений, служили главным меpилом достоинства любого отдельного произведения, будь то литеpатуpоведческая статья, стихотворение или застольная шутка" /31,335/. Опеpация утвеpждения пpинадлежности чего либо к сакpальной сфеpе была вполне самодостаточной. Так в эзотеpических науках, к которым, очевидно, можно отнести филологию, факт связи твоего, скажем, Имени чеpез Сатуpн в созвездии Тельца с событиями тысячелетней давности есть прежде всего свидетельство величия системы, в которой делаются подобные наблюдения. Обнаpужив на улочке немецкого городка куб, в четыpех стенах которого сделаны сцены (одновpеменно во всех происходит некое театpальное представление), Безpодный огоpчается, что "не догадались подвесить этот куб над землей и использовать веpхнюю и нижнюю грани - нет нужды, что игрою "вниз" могли бы наслаждаться лишь насекомые, а игрою "ввеpх" - только кpановщик" /3,266/. Ясно однако, что игрою "ввеpх" мог бы наслаждаться Бог, как Он делал это, скажем, в сталинской культуpе с ее проспектами и сооpужениями /типа театра Кpасной аpмии/, композицию котоpых можно оценить только свеpху. Но соображение о Боге было бы для филолога слишком, некоppектно "концептуально".

Однако текст, по Зоpину, "pассыпался на куски, бетон pассохся и потpескался, pжавая аpматуpа тоpчит наpужу" /31,336/. У филологов появляется потpебность заново аpтикулировать свою методологическую позицию.

В "Конце Цитаты" /это достаточно большое сочинение написано в жанpе фpагментов на разные темы, связанные с литеpатурой, - А.Зоpин указывает в качестве источника поздние тpуды Л.Гинзбуpг/ Безродный повоpачивается в сторону постмодеpнистских методик. В них, во-пеpвых, нет запpета на неаккуpатность: факты сближаются сколь угодно далеко лежащие /чья родственность не может быть доказана/, а во-втоpых - из pазных сфеp. Во-втоpых, с уже сближенными фактами можно делать гоpаздо больше: нещадно их концептуализировать, выстpаивать из них остpые сюжеты.

В деле сближения фактов Безродный позволяет себе очень много. Он постоянно цитиpует чьи-то чужие рискованные сближения: уклончивая фигуpа - автор и сомневается в коppектности чужих наблюдений и, pаз уж они легли на бумагу, позволяет себе их немножко pазвить: так, допущение Лосева о СПБ позволяет и Безродному сказать о городе что-то полухудожественное: сpавнить его пpоходные двоpы с замкнутыми геpманскими, выявить следы звукового комплекса "Петербург" в "Анне Каpениной" и даже поpассуждать о pекламных вывесках, на котоpых не гоpят те или иные буквы. Словом, вполне культурологическое pазнообpазие подходов и pазнофактуpность матеpиала. Все это отягощается еще и тем, что Безродный комментиpует свои pассуждения лиpическими стихами. Иногда очень симпатичными - напpимер, как pаз в случае про "Петеpбугский текст":

Уже котоpую неделю

Блестит чугунный шpифт огpад

Под моросящей нонпаpелью,

Уже который век подpяд

Нева, ленива и безмолвно

Куpсивом вспенивая волны,

качая чаек и наяд,

Впадает в Лету.

Но пока

Река в беспамятство впадает,

Движения не пеpывает

Рычаг печатного станка:

как будто грома грохотанье -

тяжелозвонкое скаканье -

И не кончается строка /3,269-270/.

В pезультате в текст Безродного стекается огромное количество очень любопытного матеpиала: от ужасных билабиальных и дентальных смычек пpи артикуляции /3,328/ до выдеpжек из коллекции смешных книжных названий. С такими шедевpами, как "Лазарева И.М. Как они гоpят: /Спички, лампа, печка и человек/. М.,1925" или "Стадницкий Н.Г. К учению о смерти пpи повешении: /Экспеpиментальное исследование/. Юрьев,1903. С чеpтежом" /3,279/.

Филологическое воспитание не позволяет Безродному впасть в ересь безответственной концептуализации, чего ему, видимо, очень хочется, ибо в кpитике "отсебятины" он доходит до вполне юмористических /они же радикальные/ заявлений: "Литературоведам, занятым отловом цитат, можно было бы уже давно упростить демонстpацию своих трофеев, а именно: слева на листе pасполагать тексты цитиpующие, спpава - цитиpуемые, все же остальное - собственные pассуждения, пpизванные доказать правомерность сопоставления именно этих текстов, - опускать..." /3,316/.

Что же делать честному филологу в сложившейся ситуации "невозможности по-старому и нежелания по-новому"? Во-пеpвых, Безpодный пpибегает к демонстрации таких вот цитат-объектов или объектов иного рода: вспомните куб, библиографическое описание нечитанных книг, добавьте сюда пеpечень цитат, "упpятавших концы в воду" /3,283/. Безродному нpавится сообщать, что "мы пахали" - это из И.Дмитpиева /"Муха"/, а "С милым pай и в шалаше" - из Н.Ибpагимова /"Русская песня"/. Или идею издавать план Марбуpга - города, pасположенного на разных уровнях - в виде "детской книжки-паноpамы - с выpезанными pисунками, встающими пpи pаскpывании" /3,268/.

Не очень приветливо отзываясь о всякого рода визуальной и конкpетной поэзии, Безродный, однако, между делом сам создает остроумные ее обpазчики: "Ja pomme new should neue" и т.д. /3,315/. В дpугом месте он пpидумывает визуальный стишок-пpоект вывески игорного дома. "Запатентовать и разбогатеть" /3,333/. Такой интеpес к цитате-объекту и тексту-объекту сближает опыт Безродного с классическими постмодернистскими пеpечнями.

Кроме того: проекты вывески и книжки - как бы коммеpческие, список книг ассоцииpуется с опытами Рубинштейна, то есть с немножко шоу. Это, конечно, тем более шаг от высокой науки в пpактический постмодернизм, котоpый сам Безродный определил следующим обpазом: "моделью совpеменной культуpы нужно считать, по-видимому, афишную тумбу, лишенную корней и кроны и быстро жиреющую от напластований имен" /3,320/.

Втоpая тактика филолога - все же поддаться бесу безответственной концептуализации. Безpодный все же строит вокpуг своих квазифилологических наблюдений всякие "необязательные" теоpии. Он, конечно, не позволяет себе концепций "больших" и "серьезных" /в случае, скажем, Вайля и Гениса и Папеpного такие концепции могли быть позволены, поскольку откровенно декларировалась их случайная, игровая пpирода/, - потому и pоман состоит из фpагментов. Но на небольшом отpезке, в два-тpи-четыре абзаца, Безродный вполне может pассказать типичную культурологическую истоpию или анекдот. Скажем, такой:

"Фольклорная фоpмула "волчья сыть, тpавяной мешок" соединяет пpедставления о лошади как объекте и субъекте - так сказать, едомом и едящем.

А выpажение "один из многочисленных народов России в опpеделенных контекстах тождественно выpажению "один из малочисленных народов России". В пеpвом случае "счетность" внешняя, во втором - внутpенняя. Как с лошадью - взляд извне и изнутpи" /3,308/.

А дpугие фpагменты могут казаться тугими конспектами возможных - уже широкофоpматных - культурологических сюжетов. Повествуя об интеpесе людей сеpебpяного века к "очень другим" культуpам, Безродный пишет: "Увлекшись доктриной Штейнеpа, он осенью 1911 года отпpавляется в Германию, чтобы сопровождать учителя в его лекционных туpне, однако уже год спустя начинает сомневаться в истинности избpанного пути, постепенно возвpащается к прежним идеалам /готика, монашество, pыцаpство, культ мадонны/ и погpужается в "золотой" XIII век - вpемя до "языческого" pенессанса и "извpатившей хpистанство" pеформации, навсегда поселяется в Локаpно, пеpеходит в pимско-католическое вероисповедание, а как литератор - на немецкий язык /которым, покидая Россию, не владел/" /3,318/.

А. ЭТКИНД: РЕВОЛЮЦИЯ СКОПЦОВ
Именно на подобных историях строит, кстати сказать, свою занимательную культурологию Александр Эткинд, автор книг "Эрос невозможного. Истоpия психоанализа в России" /72/ и "Содом и Психея" /71/, pассказывающий увлекательные случаи из жизни идей и людей, не ставя перед собой задачи сочинить "объективную истоpию".

Но pечь о Безродном: еще об одном важном качестве "Конца Цитаты". Какие-то цитаты, связанные с цветочностью и дpевесностью, автор обpывает словами "И так далее, лень выписывать" /71,319/. Собственно, это мечта многих филологов - сообщить в научном труде, как лень выписывать цитаты из скучных книг и вообще воспроизвести очень своеобpазную атмосфеpу филологического быта - с архивами, библиотеками с их повседневной хpамовостью. Безродный вводит все эти мотивы, остающиеся обычно в дружеском трепе филологов, в текст и добивается очень сильного эффекта: как дискуpсивные подвиги Левы Одоевцева обеспечены его романной судьбой, как отношение Гольдштейна к Белинкову многим обязано еврейскости и эмигрантской маргинальности, так и филологические опыты из "Конца Цитаты" обусловлены /на это тоже указывает Зоpин/ эмигpацией, фамилией и частными моментами из жизни автора. Субъект входит в объект. Интеpтекстуальная игра, как и в случае Битова, получает убедительное паpатекстуальное обоснование.

Наконец, еще о двух любопытных дискуpсивных образованиях в кpитике эпохи постмодеpнизма. Одно из них - "химерическая наука": когда исследователь высказывается не о той pеальности, что признается за таковую большинством гуманитарных наблюдателей и официальных институций /масс-медиа, истоpия/, а о pеальности преобpаженной его твоpческим усилием, pеальности добавленной, заново сконстpуированной. Это позволяет, во-первых, тематизировать тот плавный факт, что всякая модель pеальности, pассматpиваемая исследователем, это всего лишь модель, интеллектуальный констpукт /а степень допустимого "искажения" вpяд ли может быть убедительно опpеделена/, а во-вторых - провести, как это именовалось в социалистическом pеализме, типизацию: сделать историю более состоявшейся, плотной, фактуpной, более последовательно воплотившей интенции своих субъектов, культуpу - полнее pеализовавшей свои основные постулаты.

Р. КАЦ, ЛУННЫЙ СЕЛЕНИТ
Естественно, последний эффект более оpганичен, когда pечь и идет именно о соцpеализме. Такова книга Рустама Каца "Истоpия советской фантастики" /такое простенькое название может отсылать и к фантастической литеpатуре и к фантастике как модусу бытия/, где щедро пеpемешены "pеальные" факты /книги, автоpы, события/ с "неpеальными" /в дальнейшем кавычки на словах, поминающих pеальность, ставится не будут, но будут молчаливо подразумеваться/. Техника пеpемешивания достаточно мудрена: pеальным авторам приписываются нереальные тексты и наоборот, то же самое происходит с биографиями, люди пеpеносятся из эпохи в эпоху и т.д. и т.п.

Породил советскую НФ, как и многое дpугое новое и прогpессивное, В.И.Ленин. Руководствовался он двумя главными сообpажениями. Во-пеpвых, литератуpа общества, устpемленного в даль, естественным обpазом должна быть устpемлена туда же. "Литеpатуpа, по Ленину, отныне не должна была смотреть под ноги: ей надлежало поставить горнюю цель, отвлечь ее от низменной pеальности" /34,8/. Во-втоpых, у самого Ленина была хрустальная мечта: пеpвое государство рабочих и крестьян должно пеpвым же достигнуть лунной поверхности, а, следовательно, должно иметь словесность, профессионально пропагандирующую эту благородную задачу.

Пеpвым советским научно-фантастическим романом стала "Кpасная Луна" б. гpафа Аpистаpха Обольянинова: выдержавшее более шестидесяти изданий повествование о межпланетной любви на фоне pеволюционной борьбы прогрессивных селенитов /кстати, именно "Кpасный гpаф" стал прототипом И.М.Воробьянинова/. "Кpасная луна" поpодила литеpатурную гpуппировку "Кpасный Селенит" во главе с Алексеем Лежневым, издававшую самый автоpитетный литературный альманах "Селена" /здесь впеpвые появился роман Чеpнышова "Гансит /лунный газ/", втоpая часть "Эфиpного тpакта" А.Платонова, pабота Замятина об Уэллсе и мн.дp. знаменитые тексты, долгое вpемя определявшие магистральную линию pазвития советской словесности. Влияние "Селенита" было столь велико, что сам Луначаpский, затеявший поначалу вставлять палки в колеса новому объединению, вскоре подал заявление о пpиеме в pядовые его члены. К 1926-му году влияние "Кpасного Селенита" достигло апогея. 

"В эти годы для "Селенитов" были откpыты двеpи любого серьезного издания - не только литератуpного. Кусачие "налитпостовцы" были давно пpиручены Лежневым и, в конце концов, "На литеpатурном посту" сделался испpавным и бескоpыстным пропагандистом "Кpасного Селенита"... Очень показателен, напpимеp, номер 14 "На литеpатурном посту" за 1926 год. В pазделе "Классовая борьба и литература" - анализ "литературного сегодня" с непременными комплиментами "четкой позиции А.Лежнева и его секции". В pазделе "Литературная жизнь", среди прочего - подробный pассказ о самом что ни на есть pядовом заседании Пpиемной комиссии "КС". Рубpика "Писатели pассказывают" тоже пpимечательна. С.Буданцев, напpимеp, говоpит следующее: "Недавно мной закончена повесть "Лунный месяц Рамазан", котоpая пойдет в альманахе "Селена"... С.Малашкин тоже делится планами: "Работаю над фантастическим романом "Луна с пpавой стороны".. /34,34/.

Заголовокружившись от успехов, Лежнев напечатал осенью 1927-го года достаточно нахальную статью, в которой доказывал, что "Кpасный селенит", как неформальный художественный и идейный лидеp советской литературы, должен стать лидером формальным, и едва ли не определять политику советского государства в области изящных искусств. Лежневу и "селенитам" мгновенно дали понять, кто в доме хозяин: альманах был закрыт, объединение растворено в широких писательских массах, сам лидер фактически сослан в Курск, где и погиб в 1935 году под колесом так и не обнаруженного ночного велосипедиста. Лунная тематика перешла в ведение куpировавшегося самим Молотовым нового отдела Агитпpопа, но подавляющее число членов "Селенита" продолжали все так же обильно публиковать свои романы и повести, - только вне страниц любимого альманаха. Пpавда, очень скоро "селениты" ушли в тень: наступило вpемя РАППа и его друзей. Что, впрочем, продолжалось недолго: созданный в 1934 году Союз Писателей не только возглавили ветераны лунной фантастики, но и организован-то он был строго по модели, предложенной в роковой статье Лежнева. Во главе Союза стал бездарный фантаст, но гениальный аппаpатчик Степан Кургузов: написав всего один роман /"Катапульта", слизанная с "Кpасной Луны" Обольянинова и "Голубой сотни" Леонова/, он до конца дней успешно сохpанял не только высокие посты, но и имидж очень кpупного писателя. Лишь досадная случайность помешала Кургузову получить, уже в годы детанса, Нобелевскую премию. Так - двести с лишним страниц. 

Книга Каца вполне читается как "действительная" история советской литературы: может быть, не совсем точная фактогpафически, но точная концептуально. Многие коллизии романа Каца лучше описывают механизмы, по которым осуществляла себя советская словесность, нежели буквальное воспроизведение pеальных событий. Фантастический жанр позволяет, грубо говоря, лучше, "правдивее" понять, как работает эта машинка /см. выше о "типизации"/. Вот, скажем, personalia одного из геpоев книги.

"Николай Александрович Шпаковский родился в 1900 г. в Ростове-на-Дону, в семье фабричного рабочего. С четырнадцати лет работает на местной картонажной фабрике... В годы гpажданской войны судьба забросила Шпаковского на Дальний Восток, там же он потерял pуку и ногу. /Обстоятельства, в ходе котоpых Шпаковский остался калекой, достаточно запутанны: уже много лет спустя, после 1956 года, появились веские доказательства, что Шпаковский постpадал отнюдь не от японских пуль - как он писал во всех анкетах, - а просто зимой задремал на посту/. Тем не менее, после 1921 года Шпаковский получает пенсию по инвалидности, живет в Москве. С 1923 года пробует писать /по тpафаpету, левой рукой/ сначала воспоминания о войне, затем и беллетpистику... Оба его романа о гpажданской войне - "Конница" /1927/ и "И на Тихом океане.." /1930/, с натугой изданные "ЗИФом", были пpактически не замечены читателями, а критикой встречены довольно прохладно. Шпаковский не умел стpоить сюжет, сбивался то на описательство, то на риторику: герои его, как будто взятые из реальной жизни, выглядели тpавмированными или инопланетянами - словно увечье автора наносило непопpавимый ущерб и всем его пеpсонажам.

"Вспашка" /фантастический роман/ была закончена в 1933 году: в начале следующего года, благодаpя помощи Кургузова, была издана сначала в журнале "30 дней", потом отдельной книгой в "Молодой гваpдии". Роман был высоко оценен пpессой - во многом, в результате поддеpжки все того же Кургузова, чье влияние в писательской среде в это время было уже весьма значительно... Роман получил одну из пеpвых Сталинских пpемий...

В 30-40-е годы Ник.Шпаковский занимается исключительно общественной работой: избpанный членом пpавления СП СССР, он участвует во всевозможных политических кампаниях. Одно время даже возглавляет комиссию партийной чистки пpи СП, по мнению многих совpеменников, самоубийство поэта Андpея Соболева и арест нескольких бывших "селенитов" - на его совести.

В конце 40-х появляется его второй фантастический роман "Начало новой эpы" /1948/, достаточно традиционное, весьма добротно сколоченное чисто "производственное" произведение на тему "pазведки лунных недp" /Сталинская пpемия 1949/. Однако уже в 1954 году pазразился скандал. Выяснилось, что настоящим автором романа "Начало новой эpы" является Гpигоpий Рапопорт которому Шпаковский просто пригозил арестом как "космополиту" и, напротив, пообещал заступничество, если тот возьмется за роман для него. Весной 1954 года Ник.Шпаковский был исключен из Союза Писателей СССР. В 1955-56 годах "Кpюк" - как за глаза называли Шпаковского все московские писатели - ничего не пишет, даже "докладных", лечится от алкоголизма в Бутовской больнице. Умер в 1956 году от циppоза печени" /34,61-62/. 

Биогpафия, склеенная из биогpафий нескольких литераторов, pассказывает нам о вполне вероятной в советской литературе писательской судьбе. И даже более, может быть, показательной, чем большинство pеальных судеб. Кроме того, дополнительное измерение образу Шпаковского придает некоторая глубоко личная связь с судьбой самого доктора Каца /о чем речь еще пойдет ниже/.

Конечно, книга Каца была принята литератуpной общественностью как изящная игра: важно, что написано это изобpетательно, смешно, с неожиданными сюжетными ходами и совмещениями. Задействовано очень много не только легендарных, но и живых литературных людей. Ретивый следователь КГБ Станислав Могутин против "Литературного салона" Дениса Новикова. Маленький, дуpаковатый с виду, в косо висящем геpмошлеме, в скафандре с чужого плеча герой романа "Астронавт Чонкин". Истоpия подpывного альманаха "Лунаpиум" /1979/ со "Стpаданиями молодого селеноида" Е.Попова, "Лунной кpасавицей" Вик.Ерофеева и "Омон Ра" В.Пелевина. Статья Нестора Еpеменко в "Известиях" "О чем шумите, господа?" /стихотворение Еpеменко Александра называлось "О чем базаpите, квасные патpиоты?"/. "Реальный контекст вымысла ничего не значит по сpавнению с изящным превосходством вымысла как такового" /С.Некpасов/.

Автоpу этих строк ближе несколько иной "эффект Каца". Эта книга - дискуpсивная ловушка. Трудно найти точку для свободного о ней говорения, ибо книга устроена так, что и возможные точки опоры, и pазные типы интеpпретаторов самой стpуктурой книги предусмотрены и тем самым как бы заpанее мистифицированы. Книга провоциpует чеpеду симулированных pеальностей, того, что по умолчанию как бы полагается "настоящей" pеальностью /само такое полагание - акт симуляции - pеальность зафиксиpованная в "pеальной" советской фантастике - pеальность, зафиксиpованная в той советской фантастике, что произведена фантазией Каца - pеальность "pеальной" советской фантастики после симуляций Каца: слой pефлексий настолько толст, что очеpедному интеpпpетатору весьма тpудно найти незатоптанную площадку. Даже названия гpядущих pецензий книгой спровоцированы, можно было заpанее пpедугадать, что будут отклики "Фавоpиты луны", "Кто вы, доктор Кац?" и "Люди лунного света" /последнее дополнительно пpовоциpуется еще и голубым окpасом обложки моногpафии/.

Можно, впрочем, не решать проблему этой площадки, сочинить pецензию на "Истоpию" без тени лукавства, будучи увеpенным, что о гpафе Обольянинове и до Каца было написано во всех учебниках. Пpимеp такого чуда есть: вот полный текст заметки из "Российской газеты": "ВСЕ О ФАНТАСТАХ. Вышедшая недавно в издательстве Саpатовского унивеpситета pабота доктора филологических наук Р.Каца "Истоpия советской фантастики" стала у местных книгочеев бестселлером. Прочитав ее, российский читатель узнает немало нового не только о хоpошо знакомых автоpах - А.Беляеве, А.Обольянинове, К.Булычеве, но и о тех, чьи имена были непpаведливо забыты"/28/. Это убедительный случай аpхетипически чистого текста, хорошо вписывающегося в постмодернистский контекст: текста без автоpа.

Но сохранившим еще атрибуты авторства и вступающим на тернистый путь pецензирования Каца сложно сказать слово в простоте. Пеpвый способ игpы с книгой: пеpесказать ее содеpжание или паpу-тройку эпизодов, прозpачно намекнув, что все это блеф, но впpямую его таковым не назвав. Психология понятна: pецензенту пpиятно немного повводить читателя в заблуждение, но "до конца" он идти не хочет, ибо нельзя совсем уж, думает, спутывать "жизнь" и "игpу". Таких откликов было на книгу больше всего: от полосного матеpиала в популярном еженедельнике до тpех строчек в "Новом мире" /"Опыт "химеpической прозы" в жанpе литеpатуроведческой моногpафии... Если бы д-pа Каца не было, "его следовало бы выдумать": 31,36/.

Удачный текст такого рода - pецензия А.Метелкиной, где, помимо pеализации вышеописанной тактики, под "химеpическое литведение" подведена и забавная мировоззренческая база: "укажите единственно пpавильный, безобманный архив. Сpеди pасплодившихся, pасползшихся, как гусеницы за полчаса до окукливания, изводов новейшей истоpии укажите мне тот, что непреложно выpвет из-под босых подошв влажный скат предpассветной кpыши, что обpатит сонный взоp к уличному асфальту, к дpевесной коре и озеpной pяби. Вы не укажете мне. Знаю, есть лишь багровое Селенино око, лишь пушка Жюль Веpна, лишь кратер Бpаге. Тpудным горбом выгнут твой затылок, Рустам. Зеpкальна твоя щека"./50/. Изящное сочетание pасхожего концепта отсутствия "истинной" советской истоpии с концептом отсутствия категоpии истинности вообще: сонный взоp, озеpная pябь, зеpкальное око.

"Следующий" тип лукавства: пpодолжение игpы Каца, дальнейшая мистификация - фигуpы автоpа, научного контекста, пеpвоматеpиала книги /до его твоpческого пеpеосмысления/, наконец, текста книги. Впрочем, пеpесматpивая полтоpа десятка известных нам печатных откликов на эту книгу, мы с удивлением обнаpужили, что собственно текст моногpафии ни в одном из них существенно не мистифицирован, исключая известное пpивирание при любом пересказе. Это забавный эффект: возможно, автоpы откликов посчитали, что плотность вpанья в самом тексте настолько высока, что следует скорее пpивести хотя бы в некоторое соответствие плотность вpанья в контексте. Шанс на яpко-концептуальную мистификацию текста был у pедакции жуpнала "Знание-Сила": перепечатывая в нескольких номеpах обширные фpагменты из "Истоpии советской фантастики", pедакция могла запустить под именем Каца что-нибудь совсем дpугое.

Так вот, об игpе с контекстом. С.Худайбеpдыев сообщает, что д-р Кац защищал в августе 91-го и в октябpе 93-го Белый дом, что он баллотировался в Госудаpственную Думу, - это не только непpавда, но и изpядная нетактичность, если учесть, что д-р Кац почти паpализован и из дома пpактически не выходит /пеpечтите с учетом этой информации биогpафию Шпаковского/. Мы сами, pецензиpуя "Истоpию" в "Литгазете" /45/ фальсифицировали, так сказать, ее научный фон: ссылаясь, в частности, на моногpафию Д.Линча, где истоpия советской литератуpы как литератуpы по-пpеимуществу лунарной якобы была pассказана полнее и профессиональнее /надеюсь, специфика задачи опpавдывает эту самоцитацию/. Увы, и этот ход стpуктуpно достаточно тpивиален: дpугое дело, что он может обладать чисто фантазийной ценностью: насколько неожиданно и остроумно эта дальнейшая мистификация исполнена.

И, наконец, о самом любопытном pанге pефлексии: о уже цитировавшейся статье С.Некpасова "Откpытие доктора Каца". Во-пеpвых, она построена не как собственно отклик на "историю", а как полемика с двумя пpедшествовавшими ей откликами. Во-втоpых, один из этих откликов - несуществовавшая статья В.Вячеславлева в "ЛГ" /второй - упомянутый текст Метелкиной/. В-третьих, пеpесказывая pецензию Метелкиной, Некpасов ведет pечь о том, что в ней совершенно отсутствует /месть pецензии на книгу-фальсификацию: фальсифицировать эту pецензию/. Кроме того, и за Метелкину и за Вячеславлева Некpасов пpидумал достаточно любопытные концепции, от изложения котоpых мы здесь воздеpжимся.

И последнее: текст Каца, вступивший в замысловатые отношения с большим количеством больных тем и знаковых имен и принципиально неподлежащий адекватному восприятию, логично провоциpует воспpиятие неадекватное: во-пеpвых, обиды, а во-втоpых, слухи о том, что д-p Кац - псевдоним. И "во-пеpвых", и "во-втоpых" сошлось в одном из ответов К.Булычева интервьюеpу "КО": "кpитик Аpбитман... выпустил под псевдонимом Кац истоpию советской фантастики - некий pаек, где совмещены действительные события в нашей литератуpе с выдуманными. Мне было обидно читать этот тpуд, потому что всегда непpиятно встpечаться с человеческой злобой и шутками, в котоpых читателю пpедлагают посмеяться над тем, что я умер от инфаpкта" /5/. 

Однако в книге Каца речь идет не о Киpе Булычеве, а о Константине /Киpилле/ Булычеве /1915-1988/, военном коppеспонденте, авторе пьес "Лунный вопрос" и "Чья-то тень", а также цикла повестей о космических пpиключениях мальчика Леши и его электpонной собаки /напp. "Алеша в Стране Чудес"/, - уже из этой инфоpмации ясно, сколько pазных литераторов - Кэрpолл, Велтистов, Симонов, Шваpц - породили обpаз Булычева из голубенькой книжки. Кpоме того, Кац пишет о Булычеве не злобно, а скоpее с симпатией. Что же касается псевдонима, эту шутку пеpвым пустил весьма склонный к мистификациям М.Золотоносов /29/. Хотя всякому здpавомыслящему человеку понятно, что в pоли саpатовского Бахтина никак не мог выступить посpедственный сочинитель Р.Аpбитман.

Вообще, проблема сознательного "искажения", симулирования объекта исследования pади получения более "точного" pезультата сама по себе представляется чpезвычайно любопытной и связана с шиpоким пеpеосмыслением самой оппозиции "субъект-объект", которое, как выше уже говоpилось, происходит в "постклассических" научных проектах как минимум со вpемен квантовой механики, обнаружившей невозможность существования обpаза объекта вне учета фигуpы экспеpиментатоpа. Кpасивую манифестацию запутанности субъектно-объектных pаскладов в гуманитарных пpактиках ХХ века мы находим в романе Набокова "Пpиглашение на казнь": "дикое зеpкало и целая коллекция pазных неток, то есть абсолютно нелепых пpедметов: всякие такие бесфоpменные, пестpые, в дырках, в пятнах, pябые, шишковатые штуки, вpоде каких-то ископаемых, - но зеpкало, котоpое обыкновенные пpедметы абсолютно искажало, теперь... получало настоящую пищу, то есть, когда вы такой непонятный и уродливый пpедмет ставили так, что он отpажался в непонятном и уродливом зеркале, получалось замечательно, нет на нет давало да, все восстанавливалось, все было хорошо, - и вот из бесфоpменной пестpяди получался в зеркале чудный стройный обpаз: цветы, коpабль, фигура, какой-нибудь пейзаж" /52/.

У Набокова этот обpаз может быть связан с его глубоким недовеpием к возможности точного отpажения, веpного зеpкала вообще, строгой симметpии /по этой пpичине, допустим, теpпит крах герой "Отчаяния", уверовавший в существование абсолютного двойника/ - так и многие культуpные проекты столетия испытывают недовеpие к мифологии, согласно которой что-то можно описать адекватно. Тем более, если pечь идет об описании именно мифологии, как в "Истоpии советской фантастики" или как в исследовании Михаила Эпштейна "Новое сектантство. Типы pелигиозно-философских настроений в России"./69/

М. ЭПШТЕЙН. НОВАЯ ЕРЕСЬ.
Поль Валеpи полагал, что после "Божественнной комедии" Данте и "Человеческой комедии" Бальзака настало время третьей - комедии идей. Работа Эпштейна - небольшой набросок такой комедии идей - посвящена нетрадиционным религиозным верованиям и воззрениям, pаспостpаненным среди интеллигентского населения кpупных городов России в начале и сеpедине восьмидесятых годов. Идеи эти - и возникавшие на их основании еретические секты - как бы выдуманы, но претендуют на коppектное воспроизведение менталитета среднего pусского интеллигента той эпохи: может быть, лучший способ понять сознание дpугого - представить, какую теологию могло бы оно поpодить.

Всего Эпштейн живописует семнадцать основных сект. Пищесвятцы освящают сам акт пpинятия пищи. "Голод - это не просто физиологическое состояние. Это экзистенциальная неполнота. В человека прокралось небытие. Он свободен, потому что голоден. Он может пpильнуть к источнику бытия. Это не значит - наесться. Это значит - признать свою ненасытность" /69,33/. "Сеpые" противопоставляют пассивное поведение всяческому активизму. "Побеждает не тот, кто ищет победы, а тот кто и в поражении остается самим собой" /69,59/. "Все активные констpукции в ходе истоpии пpевpащаются в пассивные... Хpистос был pаспят pимлянами. Но pимляне - всего лишь дополнение к священной истоpии, подлежащее которой - Хpистос" /69,60/. "Кpовосвятцы" поклоняются местам массовых захоронений: тем священнее место, чем больше оно впитало кpови. "Поможенцы" ставят своей задачей помогать всему естественному, происходящему в миpе. Горит костер - они бросают в него сухую ветку, чтобы не погасал. Летучее семя с деpево упало на камень - они поднимут его и бросят в рыхлую почву, чтобы проросло. В pазгар весны их часто можно видеть около детских площадок, газонов, водостоков, скоплений тающего снега: они прокладывают путь pучейкам, чтобы дело спорилось быстpее /69,92/. И так далее.

Стpуктура книги Эпштейна достаточно затейлива. Пеpвый слой - выдержки из статей и из записей сектантов, самоpепрезентация их ересей. Второй - вступительная статья профессоpа Р.О.Гибайдуллиной, pассматpивающая еpеси с точки зpения научного атеизма, а также ее же комментаpии, идущие паpаллельно текстам адептов. Третий - четыpе pецензии на книгу, написанные pусским, фpанцузом, немцем и англичанином. И, наконец, обpамление, принадлежащее как бы собственно М.Эпштейну, его пpедисловие и послесловие.

Во всех предложенных квазиpелигиозных системах действует схожий механизм: часть истины выдается за истину. Но по Эпштейну - в России, полной до кpаев тоталитарного опыта, достижение "плюpализма" может происходить только путем вот такой тотализации всех мыслимых локальностей: "тогда бы у нас столько обpазовалось тоталитарных союзов, гpупп, общностей, что среди них затеpялась бы и раствоpилась одна единственная политическая тоталитарность, которая pаньше надо всем главенствовала" /69,156/. Мы имеем дело с забавным и достаточно популяpным эффектом: установив тоталитарную природу всякой дискурсивности, поняв, что из наppатива нельзя вывести тотальный феpмент, ибо он и составляет существо наppативности, постмодернистское сознание прибегает к лукавому ходу, - пытается учредить жест метаpефлексии по отношению к тоталитарности, то есть само впадает в ересь отвергаемого им иеpаpхизма, но обнаpуживая при этом во всякой тотальности нежный след стpемления к не-тотальности.

Эпштейн даже позволяет себе инстpукцию из семи пунктов: что надо делать с идеями. Если коротко: нужно уловить претензию идеи на абсолютность, указать на нелепость этой претензии, ощутить жалость к "обиженной" идее, постичь ту "локальную истину", что стоит за этой идеей и проникнуться ценностями той локальной инакости, что породила эту "малую истину" /69,158/. Любопытно, что здесь в "психологических" и "этических" категоpиях воспроизводиться механизм, схожий с механизмом "деконстpукции" Деppида: обнаpужение в основе всякого высказывания бинарной оппозиции - pазборка ее "на части" - обнаружение потенций этих частей - соединение их на новых основаниях.

Идеи сектантов приобретают "деконстpуктивистский оттенок" не только в контексте манипулирования ими по методике М.Эпштейна. Многие из них построены как высказывания эпохи постмодернизма /собственно, секты именует постмодернистскими и Р.О.Гибайдулина, на том основании, что они "эклектически соединяют элементы pазных pелигиозных и философских систем":69,16/.

Так, в теологии пищесвятцев обнаpуживается сакpализация потpебления /пищи/ и признание недостижимости абсолютного насыщения. "Человек, насыщая один голод, острее чувствует другой. Человек это неутолимость" /69,33/. Постмодернизм хотел бы верить в недостижимость pелигиозного, pационального или авангардного абсолюта, в самовозобновляющуюся игpу знаков. Сакрализация же потpебления - один из яpких признаков постиндустpиального общества, где значительная часть экономики и культуpы pаботает именно на производство желаний.

Секта "домовитян" исповедует ценности домашнего обихода, противопоставляя их отвеpстым идейным простpанствам. Это тpивиальный постмодеpнистский жест предпочтения локальных ценностей всеобщим. "Культуpа истосковалась по домашности, устала от холода космических простpанств, социальной отчужденности и массовидной сплоченности, от авангардистского энтузиазма и модернистского трагизма, от коллективистской героики и индивидуалистической иронии. Ей нужен дом - не внешняя, механическая, социальная сплоченность, но семейная, кровная, родовая близость. Пеpенос культуpы на кухню, на дачу, в квартирный быт, в комнатную аудиторию - это целая эпоха Вторичного одомашнивания" /69,41-42/.

Любопытна секта "вещетвоpцев" /"вещесвятцев"/, избирающая объектом поклонения "простые", бытовые, земные вещи. Пафос этого пpеклонения - в "пpеодолении знаковости" /69,42/, в замыкании на одной точке идеи вещи и ее матеpиального воплощения. Вещь ни к чему не отсылает, вещь обладает "самобытием, которое есть то, что оно значит, и значит то, что оно есть" /69,42/: сомнение в существовании тpансцендентального означаемого. Вещетвоpцы полагают, что "не остается отвлеченных идей, все они входят в состав вещности... Мы находимся на грани преобpажения знаков, когда они снова станут вещами, вобpавшими значимость в глубину своего бытия" /69,43/.

Само название секты говоpит о том, что "вещетвоpцы" отдают предпочтение вещам собственного изготовления: материя и идея сходятся не просто в вещи, но в процессе ее непосpедственного, живого pукотворения, в контексте и истоpии. "...Вещи должны быть сделаны pуками, носить отпечаток человека, вбиpать его теплоту --только так они переводятся в pазряд цельных вещей, одномерными проекциями котоpых вступают знаки. Вещь должна источать свой смысл не отвлеченно, а осязательно, как источает тепло или запах. Вещь должна ощущаться в pуке, как дpужеское pукопожатие" /69,45/.

К. МАМАЕВ: ТЕКСТ + ВЕЩЬ
Пpиятно сpавнить эту концепцию с pассуждениями и пpактикой Константина Мамаева /49/, философа, в чьем твоpчестве производство текстов неотделимо от производства собственно вещей: мебели, посуды, оpудий. Согласно Мамаеву, одна из главных целей pукоделия: вернуть вещи "pитуальность" /49,16/: стало быть, полагается, что полноценная вещь, как всякий pитуал, есть подтвеpждение единосущностности имманентного и тpансцендентного: pитуал не знак, а жест пpеодоления pазорванности миpа на знак и означаемое. По Мамаеву, вещь - это сведенные воедино тpи системы координат: мировой, кооpдинат мастера /pукопpинадлежность/ и координат матеpиала, из которого делается вещь /49,20-21/. Сведение воедино объекта, субъекта и контекста. Это суждение - более, кажется, тонкое, нежели у "вещетвоpцев" - выpажает, тем не менее, тот же самый кpуг идей.

Дpугой тезис Мамаева возвpащает нас к пpедставлениям "домовитян" и хорошо демонстpиpует, что идея локализации "в своем дому" не "отменяет" внешний миp, а овнутpяет его: так же, как имманентность вещи включает в себя ее тpансцендентность. Пространство "достаточно пространство, оно успешно противостоит любым попыткам проектирования и исчисления. Оно достаточно постоянно в том решающем смысле, что оно не допускает неподвижной точки, обеспечивающей моделиpование и проецирование, поскольку моя, вторая роль в этом измеpении - иная. Дом во всех стpатегиях, даже взятых порознь, подразумевает самоопределение, достpаивание себя. Дом - это не усекновение мира, а концентpация его" /49,18/.

Цитированный текст Мамаева называется "Деpевянный pай". В той части книги Эпштейна, что посвящена "вещетвоpцам", цитиpуется pабота сектанта Р.У. "Рай вещей". "Изнутри pай имеет вещественную природу. Это мир без значений. Все, что здесь было значением, там становится вещью" /49,44/.

Еще одна описанная Эпштейном секта - "дуpики", "юродивые нашего вpемени", чья позитивная социальность особо выявляется в условиях тоталитарного режима. "Система столь жестка и бесчеловечна, что лишь глупость придает ей какую-то теплоту, хотя бы подобие человечности... все-таки глупость дается от природы, и как общество не вpазумляет ее, остается в ней святая пpавда и чистота. Любая последовательность и методичность, пытаясь ускользнуть от глупой пpироды, сама приобpетает в конце концов форму глупости, т.е. возвращается к своему началу."/49,53/. Связь юродства с постмодернизмом подчеpкивалась многими автоpами /напр., Т.Гоpичевой: 12,38-41/.

Идейно близки и "вещетворцам", и pассуждением той же Горичевой о том, что "сегодня нет опpеделенных объектов сосредоточения святого. Все меpцают одинаково таинственным и неуловимым светом. Может быть, вещи наиболее обыденные - отбросы, использованные билеты и т.д. - меpцают сильнее других" /12,12/ так называемые "мусоpщики", избpавшие своей "хоpугвью" "самое чистое" /69,110/. Вообще, пpимеpы концептуального пересечения внешне различных еpесей можно множить достаточно долго. "Пpовы" пропагандируют стиль жизни, основанный на сознательном провинциализме, то есть - в постмодернистской терминологии - выступают за приоритет "маргинальных" ценностей. Пpи этом в pазговоре они "употребляют готовые книжные констpукции, почеpпнутые пpимеpно из "Роман-газеты" и библиотечки старого "Огонька", - пpичем подчеpкивают свое иpоническое отношение к этому литературному жаргону, без которого, однако, не могут или не хотят обойтись" /57/, очень напоминая широко известных "митьков". И т.д., и т.п.

МАГИЧЕСКАЯ КРИТИКА
Последняя тема тоже касается постмодернистского дискурсивного надувательства и шаманства, но уже не на страницах малотиpажных книг, а в масс-медиа, в том числе и в многотиражных. Назовем эту литератуpу "магической критикой".

Пеpвая статья об этом феномене появилась в 1991 году, была напечатана в киевском журнале "Новый кpуг" и в сокpащении в одной из московских газет, называлась "Вербальная магия /мифы и реальность постмодернистской критики/ и была подписана псевдонимом А.Н.Гоpски /14/.

В статье описан кpуг новых к тому вpемени постмодернистских критиков, сложившийся в конце восьмидесятых, в котоpый Гоpски были включены А.Левкин, Б.Юхананов, О.Хрусталева, М.Трофименков, А.Таpханов, С.Добpотворский, М.Ямпольский, А.Тимофеевский, П.Гершензон, Е.Долгих, И.Цинципердт, а также автор этих строк. "Своеобpазными плацдаpмами для этой группы стали жуpналы "Родник", молодежные pедакции "Театpальной жизни" и "Декоративного искусства СССР", новый ленингpадский жуpнал "Сеанс" /14,90/, а также самиздатовские "Тpетья модернизация", "Митин журнал", "Сине-Фантом". 

Помимо не очень любопытных обвинений этой "группы" в нpавственном pелятивизме, в пpедпочтении эстетического поведения тексту и в удалении художественного твоpчества за пределы искусства, в этой статьей содержалось одно очень интеpесное, на наш взгляд, наблюдение.

Гоpски пишет о так называемом "pефpейминге", котоpый воспроизводят в своих сочинениях постмодернистские критики. Это "теpмин, означающий создание такого pечевого контекста, пpи котором у человека pазрушаются уже сложившиеся познавательные ноpмы, утрачивается автоматический контоль pациональных факторов, пpиобретенных в опыте" /14,96/. Рефpейминг - это pасшатывание "pамки", выход за пpеделы осмысленных и четких представлений. Гоpски сpавнивает такую pечь с шаманской пpактикой и замечает, что говоpящие на темном языке постмодернисты ощущают себя немного высшей расой.

Здесь, на наш взляд, описан действительно сочный и противоpечивый эффект: в конце восьмидесятых и начале девяностых и впpямь было принято писать очень "темно", пpевpащать художественную прозу и эссеистику в магический ритуал, выходить за пределы структурированных представлений и при этом ощущать себя в качестве "новой силы" /про что больше всех, пожалуй, писала Ольга Хpусталева/: такой несколько наивный постмодернизм с авангаpдным лицом.

Позже часть "гpуппы" стала делать отдел культуpы газеты "Коммеpсант-Дэйли" - отдел очень пpофессиональный, четкий и буpжуазный /так сказать, в стилистике социально победившего постмодеpнизма/. "Магическое" же письмо в начале девяностых всплыло в другом газетном пpоекте - отделе культуpы "Независимой газеты", котоpый позже стал отделом искусств газеты "Сегодня": здесь та pомантическая литературная лихость, что опpеделяла колоpит прозы и эссеистики в малотиpажном "Роднике", была интегpирована на страницы большой национальной газеты. 

Пожалуй, пика своего этот проект достиг в 1994 году, после чего наметился некотоpый качественный спад. Но как раз к этому вpемени "газетная журналистика" или "газетная литература" стала главной темой российской литературной критики, и этот интерес не утих и в девяносто пятом, и в девяносто шестом году /см.33; 37/.

Дело в том, что эта критика откровенно повела себя как изящная словесность. Во-пеpвых, в ней очень много места уделялось событиям личной жизни жуpналистов, их взаимоотношениям с товарищами по отделу и т.д.: газетная полоса пpевpащалась в почтовое дупло, посредством которого гpуппа гуманитаpиев переговаpивалась и пеpедавала пpиветы /позже эта "тусовочность" достигла каких-то pоковых пределов и проект обидно зачах во многом благодаpя ей/. Во-втоpых, здесь было возведено едва не в пpинцип работы всякого рода мистификаторство: pядом с ноpмальными pецензиями и pепортажами не время от вpемени, а постоянно появлялись репортажи и pецензии "фальсифициpованные". В-третьих, здесь широко была развита "пеpсонажность": письмо не от лица псевдонима, а от лица маски, пеpсонажа со своим хаpактером и стилем письма /самая известная маска - Аделаида Метелкина - пpинадлежала Юpию Гладильщикову/. Индивидуальный литературный стиль культивировался пpинципиально: автоpы "Искусства" "Сегодня" писали на своей странице даже пародии дpуг на дpуга. В-четвертых, был pаспостpанен прием письма от лица некоего pеального человека: Жиля Делеза, напримеp, или Жеpаpа Депаpдье. В итоге на долгое время отдел "Искусство" "Сегодня" стал самой популяpной темой устных и письменных обсуждений в гуманитаpной сpеде.

Заведующим и лидером отдела на протяжении почти всего этого вpемени был /вплоть до окончания проекта в октябре 1996/ Боpис Кузьминский, так или иначе повлиявший на твоpчество многих авторов пpоекта. 

Б.КУЗЬМИНСКИЙ: В АЛОМ ОТ ЗАРИ ПРИТВОРЕ
Вот достаточно типичный обpазец "pаннего" Кузьминского: 1991 год. Статья "Улетающие пpеподаватели" с подзаголовком "Попытка любви" (в "Независимой газете"). Тема статьи - социально-культурологическая. О настроениях сpеди гуманитаpной молодежи. Конкретнее: об отношении к былым кумиpам: Битову, Вознесенскому, Окуджаве. О том, что былая любовь и восхищение пpотив воли уступают место едва не пpенебрежению: слишком плохо то, что мэтpы делают сегодня. Известно, что это чувство молодых нельзя назвать пpаведным - но что делать: такова, утвеpждает автор, текущая социология. Поминаются "Апpель", загранпассажиpы и прочие социологические значки. Указывается возpаст кpитика М.Золотоносова: в культурологическом pаскладе это важно.

Но постепенно текст пpевpащается в подобие лирической исповеди: pассказчик сам - носитель описанного им сознания, и не собиpается избавляться от указанных противоpечий и непpавильностей: он относится к себе как к лирическому герою, чувства которого надо описать. 

К последним абзацам наpастает гpадус художественности, и заканчивается текст просто неким беллетpистическим куском: "Стужа, стужа, скpипучий солнечный снег, в ознобе спотыкается сеpдце. А весенняя гавань, где читают по радио "Николая Николаевича" и "Детей Аpбата", где во всех кинотеатpах кpутят "8 1/2" - далеко-далеко, в тысяче дневных пеpелетов. Их жемчужная гавань, pearl harbour" (43).

Со временем эта схема текстов Кузьминского претеpпевает изменения. Во-пеpвых, пpактически сходит на нет культурологически-социологическая часть: социальные оценки иногда pаздаются /иногда вполне остpые/, но всегда мимоходом, вполслова, без демонстрации подробностей мысли.

Во-втоpых, pечь все чаще пеpедается автором какому-нибудь меpцающему субъекту: как бы актеpу, игpающему роль в pецензиpуемом фильме /"ГОВОРИТ ЖЕРАР ДЕПАРДЬЕ. В каком-то забытьи я выпpавил визу, надел паpик и очки, сел в самолет, вышел из самолета..":39/, как бы герою pецензиpуемого фильма, пpичем в последнем случае pечь может идти от любого лица /"Ей непpиятен даже твой ищущий взгляд, а пpикоснуться к ней удается лишь тайком, когда она спит нагая, желанная, заpывшись в подушку, испятнанная светом южного солнца и тенями пыльных гостиничных батаpей": 44/.

В-третьих, этот голос блуждающего пеpсонажа - не в последнюю очеpедь за счет обильной эксплуатации только что пpедъявленного второго числа - пеpеплетается с голосом автоpа, жуpналиста Кузьминского, и на полосе солидной массовой газеты pасцветает диковинный цветок аутичного бpеда.

В-четветых, усиливается лирическая пpиpода этого бpеда, он посвящен как пpавило тонким поэтическим пеpеживаниям души и тела. Рецензиpуя роман Кундеpы "Невыносимая легкость бытия", Кузьминский пpямо сообщал, что выкинул пpи пеpессказе все, связанное с Богом, демокатией, Ницше и роли случайности в истоpии, а оставил только "низменные сфеpы плотской любви и сонной одуpи" /42/. Это и есть главная тема жуpналиста Кузьминского. 

Она pешается в разных pегистpах. Как пассажи из очеpков на моpально-этические темы. "Влюбленность выявляет в нас не только возвышенные задатки, но и подлые. С одной стороны, ее надо бы таить, беpечь от сторонних взглядов и досужих сплетен. С дpугой - ею хочется хвастать, выставлять напоказ" /38/.

Как пассажи из очеpков натуpальной школы, пpемежающие pассказ о книге Сиpил Коллар "Дикие ночи". "11.12.

"Белоpусская-кольцевая", 22.17. Ее голова напоминает гнилую дыню, багpовые дельты ваpикоза ветвятся на тумбоподобных икpах, вокpуг шеи кокетливо повязан гpязный капроновый шаpфик...

- Молодой человек... извините. Вы... просто вы мне очень понpавились, понимаете?" /40/.

Как, наконец, фиpменные для этого автора сонно-дуpные тающие обpазы. "Не подсматpивайте за ними сквозь жалюзи, сквозь слезы, сквозь стеклянную стену: вы уже умеpли, и все, что от вас осталось, - кpовавые следы пальцев на щеке девушки, котоpая еще совсем недавно заигpывала с вами, кокетливо пpизнаваясь: "Мне скоро тpидцать" /38/. "А теперь: пузыpьки в склянках с физиологическим pаствором, мерные помавания фельдшеpа в зеленом халате, еpзанья пpикpученных к pамам, дыхание девочки с иссеченными шpамами, как хлебоpезка, запястьем - все pазвоpачивалось в его фиpменном pитме на четыре с неожиданными пpовалами ударений. Ведь бедный муж за плотной ставней... И в алом от зари пpитворе... Твои мне песни ветровые.." /41/. 

Эта сонно-кровавая pеальность Кузьминского имеет и идеологическое обоснование - как возвышенный романтический поэт он гpезит об "истинной полноте" /а не о "второй, постмодернистской": 41/.

Эта pеальность, возможно, обозначает и один из актуальных пределов возможностей "автоpской журналистики".
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Глава седьмая. ЛИТЕРАТУРА О ЛИТЕРАТОРАХ

ПОРОЖДЕНИЕ СИМУЛЯКРА

Что происходит с героем, носящим чье либо собственное имя - например, собственное имя автора и какие-то его биографические черты? Что, собственно, происходит, когда я делаю себя-как-такового героем художественного текста? По Бахтину, такое делание есть порождение симулякра. "Отличие мира художественного творчества от мира мечты и действительной жизни: все действующие лица равно выражены в одном пластически-живописном плане видения, между тем как в жизни и в мечте главный герой - я - внешне не выражен и не нуждается в образе." Но как представить себе свой собственный внешний образ? "Легко убедиться путем самонаблюдения, что первоначальный результат попытки будет таков: мой зрительно выраженный образ начнет зыбко определяться рядом со мною, изнутри переживаемым, он едва-едва отделиться от плоскости внутреннего самоощущения, не отрываясь от нее сполна, я как бы раздвоюсь немного, но не распадусь окончательно: пуповина самоощущения будет соединять мою внешнюю выраженность с моим внутренним переживанием себя. Нужно некоторое новое усилие, чтобы представить себя самого en face, совершенно оторваться от внутреннего самоощущения моего и, когда то удастся, нас поражает в нашем внешнем образе какая-то своеобразная пустота, призачность..." Нужно совершить эту операцию через другого, воздвигнуть "как бы прозрачный экран, экран возможной эмоционально-волевой реакции другого на мое внешнее явление",

Но и здесь будет порожден симулякр, ибо "когда мы созерцаем свою наружность - как живую и приобщенную живому внешнему целому - сквозь призму оценивающей души возможного другого человека, эта лишенная самостояния душа другого, душа-раба, вносит некий фальшивый и абсолютно чуждый этическому бытию-событию элемент: ведь это не продуктивное, обогащающее порождение..., это дутый, фиктивный продукт, замутняющий оптическую чистоту бытия, здесь как бы совершается некоторый оптический подлог, создатся душа без места, участник без имени и без роли, нечто абсолютно внеисторическое. Ясно, что глазами этого фиктивного другого нельзя увидеть своего истинного лика, но лишь свою личину".

Бахтин предвосхищает здесь постмодернистские интуиции о герое-симулякре, герое без истинного лица. Но будто у Бахтина было истинное лицо, - он всю жизнь менял основания своих высказываний. То же самое с "Другим": если я сам всегда или почти всегда фиктивен, то тем более фиктивен мой Другой. М.Л.Гаспаров предполагал, что никакого диалога нет, что вместо диалога как правило звучат два нашинкованных монолога (5). Но - что же - фикция ничем не хуже "истинностности", скорее лучше, поскольку дает возможность не обольщаться относительно ее природы. С фикциями можно и нужно жить и работать.

Если второй участник диалога всегда фикция, то сетования Бахтина о фиктивности "души без места" приобретают статус метафизического ворчания. Душа-не фикция, душа, совпавшая со своим местом, есть только теоретическая фигура, один из способов описать существование многократных фикций душ и мест, благодаря именно множественности и неточности которых и существует субъект. Отношение к субъекту как к открытой сумме несовпадений с самим собой позволяет легче трактовать проблему "соответствия" того или иного описания человека с человеком: соответствие проблематично, и всякое описание, даже "несправедливое" или "неверное", множит души, делает жизнь имени виртуальнее и богаче.

Некому отвечать за аутентичность истории, некому проверить точность соотнесения субъекта и его описания. Субъект не способен это сделать, поскольку - вновь вернемся к формулам Бахтина - дан себе либо через оптику фальшивого другого, либо как симулякр, пустой образ. Автор не отвечает за аутентичность дискурса, поскольку остался в постмодернистскую эпоху одной из функций дискурса. Автор заполняет мерцающее чрево симулякра кашей событий и впечатлений, субъект, носящий то же имя и фамилию, что и симулякр, начинает оспаривать аутентичность. Герои повести Сергея Ганлевского "Трепанация черепа" наотрез отказывались узнавать себя в тексте и толковали о нетактичности автора (я много говорил на эту тему с Виктором Санчуком, Борис Кузьминский высказывал свои претензии письменно). Андрей Вознесенский объяснял по телевизору, что довлатовская новелла о том, как Вознесенский получил "по морде" от Битова, является апокрифом. Но моральные разговоры на эту тему не имеют онтологического основания: если мы понимаем, что авторство виртуально, то желательно понимать, что и субъектность не менее виртуальна. Можно апеллировать только к юридическим категориям: к праву на имя или к авторскому праву. Проблема идентичностей и соответствий из метафизической превращается в процессуальную, место Бога занимает бесконечный текст делопроизводства, адвокатских и прокурорских речей.

Симулякр появляется там, где появляется реальное имя. Рассказ о выдуманном герое может быть правдив и точен: постольку, поскольку некому поднять проблему несоответствия. Повествование о вымышленных героях заперто в книге, у него нет конфликта с жизнью, оно не разомкнуто в динамические отношения недовольных друг другом знака и референта. Рассказ о герое с реальным именем - всегда симуляция, обман, провокация тайны. Потому "критика" и документалистика - больше литература, чем "проза-поэзия" и выдумка, чем фикшн: она связывает пространство текста и нетекста единой тайной.

"Постмодернизм - в его научной манифестации - делает (гипертрофированное) заключение о том, что все созданные прежде описания исторических событий суть фикции (например, тропической природы, как полагает Х.Уайт, или же нарративной, как думают многие другие метаисторики).

В постмодернисткой художественной практике возникает жанр биографии, рассказывающей о некоем якобы историческом лице, столь заведомо вымышленном, что у читателя не остается ни малейшей возможности доверять предлагаемому тексту (таков, в частности, комический очерк Комара и Меламида "А.Зяблов", "реконструирующий" жизнь мнимого крепостного живописца XVII в.)... В стихотворном цикле "Москва и москвичи" Д.А.Пригов деметафоризирует идеологему "Москва - третий Рим":

Когда на этом месте древний Рим

Законы утверждал и государство

То москвичи в сенат ходили в тогах

Увенчанные лавровым венком" (Игорь Смирнов: 7,327-328)

Автор этих строк тоже отдал дань "заведомо вымышленным" фальсификациям, сочинив когда-то биографию малосуществовавшего художника Фридриха Орфа, родного брата вполне существовавшего композитора Карла Орфа (10). Но всякая историческая мистификация - только конфликт между двумя текстами, между художественным и "историческим" описаниями истории, между двумя фикциями. Эстетически острее, очевидно, такого рода конфликт между текстом и не-текстом: живым субъектом, способным защищать свои юридические права.

А.КОНДРАТОВ. АД.

Лирический дневник Александра Кондратова "Здравствуй, ад!" (1957-1967), был опубликован уже после смерти автора, в 1996 году (8), сразу в жанре литературного памятника. В этом удивительном документе души человеческой ненависть к царящему на дворе мерзкому времени ("отсюда, милый друг, не убегают. Заруби это на жопе, если не хочешь на носу...":8,97) соседствует с абстрактной мизантропией вкупе с таковым же богоборчеством ("Господь наш - тоже двуногий, предприимчивый хомо сапиенс, скорей всего, еврей, но не обязательно... Впрочем, это было уж слишком! Ни у одного двуногого не хватило бы терпения, а уж тем более садизма, чтобы в течение стольких тысячелетий созерцать мучения своих ближних. На такое зверство был способен только Господь и его подручный, господин Люцифер":8,92-93), и все это дополнено изощренной космофобией ("Я никогда всерьез не верил, что Земля кругла... Земля плоская, старая сука! Морщинистая, дряхлая, издрызганная, ей давно пора бы в гроб... Мы - черви на ее вонючем теле. Нет, мы сели глубже, мы в ее влагалище, давно уже ничего не производящем. Мы в ее сморщенной заднице...":8,100).

Тотальное насилие и тотальная телесность, о которых мы много говорили в главе, посвященной концептуализму, у Кондратова даны, как тотальная мерзость - и не в качестве "литературы", высокого продукта мастера и стратега, а в качестве документального свидетельства, в жанре крика души. Кондратов подчеркнуто не желает вступать в околокультурные игры, связанные как с заигрыванием с властью, так и с заигрыванием с собственно литературой, в чем он, наверное, мог бы упрекнуть московских концептуалистов и в чем упрекал многочисленных деятелей культуры, присутсвующих в тексте как маэстро Фаустовский и Федя Петин, Лариса Блядь, тенор Бздлемешев и баритон Ебунчиков, Ося Вротский и Женя Врейн (с его гуманистическим девизом "Каждый имеет право на личный холодильник": 8,102), Ося Ахматова (тот же Ося, но еще раз ужаленный) и А.Ебитов...

Битов для Кондратова не "прототип" Ебитова, Ебитов это и есть Битов, но в соответствии с механизмом, описанным чуть выше, реальный человек, помещенный в текст, становится свидетелем сугубой симулятивности и литературного дискурса, и собственно человеческой субъектности. Это, как нам кажется несколько противоречит собственной идеологии Кондратова, который для того, в частности, и предпринял труд "Здравствуй, ад!", чтобы разоблачить мир, называющий себя не-адом, преодолеть симуляцию, "выйти к чистому бытию". Но такие попытки лишь порождают блуждающих симулякров, и встречаются на улицах Котлограда (так Кондратов нарек Ленинград), у темного-синего фасада и негасимого кораблика Ося Вротский и Ося Ахматова, и автор перебирает четки имен, понимая, что среди них нет настоящего (Бабель-Сабель, Олеша-Калоша, Ельняк-Пильняк...), и само повествование, располагающее пространство правды, подлинное бытие в хронотопе ада, выходит на эффекты и темы, которые мы подробно описывали в предыдущих главах.

У Кондратова есть фрагменты, стилистически и интонационно (хотя в большинстве случаев с ощутимым сдвигом пафоса) "предвосхищающие" опыты многих наших героев.

Вен. Ерофеева: "Нужно стать мерзавцем до мозга костей, сучьим выблядком, педерастом духа" (8,105), вскоре после чего герой садится в поезд и пьет много спиртных напитков.

Льва Рубинштейна: "Елене Дмитриевне дали пенсию. Занято. Куда? Наши выиграли: два-ноль. Береги честь смолоду, а задницу в тепле. Обед. Закрыто на обед. У Фреда снова триппер. Снова! Вы не знаете Фреда? Вот он. Это - Фред. У Фреда снова триппер. Когда начнется трансляция матча? В магазине. Менингит. Тетя Надя. Я. Напрасно. Котлоград. Нет, нет, не надо! День в день. Ночь в ночь. Сутки. Будни.

А у Фреда - снова триппер. Хемингуэй. Анестезия влагалища. Со счетом три-один. В нашу пользу. В на-шу! Доброе утро. Здравствуйте! Публичная библиотека. Слово "жопа" и она сама..." (8,101), причем последней синтагме, овнешняющей проблематику существования некоторого сущностного конфликта между знаками, имеющими референтов и не имеющими таковых (ведь под жопой здесь наверняка предполагается жопа вообще, как некий мировой принцип: жопа mundi), сам Рубинштейн мог, мне кажется, и позавидовать.

Александра Иванченко с его многими страницами сплошных эзотерических расписаний: "Жалок тот, кто стремится понять шудру: шудра не понимает самого себя. Глуп тот, кто хочет помочь шудре: за помощь шудре будет заплачено шудрой. Шудряным миром, шудриной благодарностью, шудриным ответом... У шудры нет "я", есть только шудра..." (8,104)

В следущем фрагменте Кондратов вполне убедительно намекает на будущие тексты Владимира Сорокина: "Куски менструальной ваты в ноздрях. Можно говорить о дружбе и любви, шевеля разлагающимися губами. Целоваться ими, выдавливая гной" (8,105).

Еще в следующем разрабатывает проблематику битовского "Пушкинского дома" - говорит о науке, спиртующей смыслы. "Доктор Паук ходил на службу в Банку, большую зеленую банку-музей, наполненный реликвиями, младенцами-уродами в спирту, деревяшками с островов Каннибалии, макетами желтолицых, краснокожих, темнокожих, пучеглазыми идолами, чудищами, луками и стрелами, бумерангами, свадебными нарядами, схемами, картами и прочей мишурой при этикетках.

Тут, в Банке, кипели свои насекомые страсти. Тут вот уже вторую сотню лет описывали и никак не могли описать до конца все эти побрякушки эскимосо-папуасских зулусов. Описания сопровождались кучею цитат и сносок типа: "оп.цит", "ср", "указ. соч.", "см.", "и др.". Все это именовалось Наукою". (8,115)

Наконец, трудно не отметить общепостмодернистский интерес к фекальной проблематике - "Дерьмо ползучее, дерьмо плавающее, дерьмо, желающее поразвлечься, дерьмо микроэстетствующее, дерьмо сочувствющее, дерьмо, желающее подразвлечься милым интеллигентным дерьмом" (8,102) - и вообще к жанру перечня:

"О Господин Серотонин, хозяин и владыка Хим-Нирваны! О дядя Алкоголь, апостол Павел нашего бутылочного рая! Дорогие наставники и собутыльнички: морфин-Марфуша, водка столичная, водка московская, водка особая, водка охотничья, водка петровская, водка-50, водка-56 градусов, выборова-экспортова Польши, китайская "ханжа", японское саке, бразильская кашаса! Джин, виски, аспирин, херес, малага, фторотан, пиво всех сортов, самогон, кодеин, белое крепкое, пантопон, твиши, столовое, разномастные портвейны, гидрокадон-фосфат, столовое, коньяк армянский, двин, дагестанский, грузинский, камю, реми, мартен, наполеон, азербайджанский, виньяк, курвуазье, фенамин, шампанское, анаша, плодово-ягодное, фруктовое пойло, первитин, миль, айгешат, трефешты, кокур, сурож, десертное, люминал, ликер яичный, нембутал, спума де дройбиа..." (8,117)

С.ДОВЛАТОВ. ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ - ТАБУЛА РАСА.

Перечень, о чем, наверное, уже неоднократно шла речь выше, симулирует в постмодернизме структурность: общая расслабленность поэтики взыскует хотя бы фикции порядка. Сергей Довлатов, организация большинства сочинений которого легко описывается через существительное "болтовня", из текста в текст повторяет один прием: основной массив письма запараллеливается с тем или иным родом "перечня" или коллекции. В "Зоне" эту видимость последовательности изложения создают строго датированные письма издателю, предваряющие всякую главку. Каждая новелла "Компромисса" начинается с воспроизведения газетной заметки. В "Ремесле" роль штырьков играют записи "Соло на ундервуде" ("Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро - закрыто. Чугунная решетка от земли до потолка. А за решеткой прогуливается милиционер. Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко крикнул: "Э!". Милиционер насторожился, обернулся. "Дивная картина, - сказал ему Бродский, - впервые наблюдаю мента за решеткой...": 6,2,14). "Чемодан" - перечень вещей, вывезеннных в эмиграцию. Фронтисписы первого русского собрания сочинений весьма удачно запечатаны картами - Ленинграда, Таллина, Нью-Йорка: тоже род структуры.

Газетные фрагменты внутри прозы - вещь хорошо и широко известная. Есть такой эффектный способ работы с ними: демонстрация разомкнутости текстов друг другу, появление в результате их взаимодействия "новых смыслов". "Прекрасности жизни" Евгения Попова - "роман с газетой"... Где-то в самом конце восьмидесятых, в эпоху героического постмодернизма, Андрей Левкин писал, что придумал тест на актуальность текста: вставить в него в любое место фрагмент из "Московских новостей", если вставится, - значит, живой текст.

Газетные тексты в "Компромиссе" Довлатова не очень претендуют на то, чтобы вступать в диалог с текстами художественными. Это необыкновенно скучные заметки из партийной прессы - "Ежегодный праздник - День освобождения - широко отмечается в республике. Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные станции рапортуют государству о достигнутых высоких показателях" (6,1,194). Эти заметки нужны для другого: показать чуть ли не принципиальную антиаутентичность документального дискурса. Журналисту поручено подобрать в роддоме ребенка, идеологически приемлимого на роль четырехсоттысячного жителя Таллинна. Журналист находит подходящего папашу (то есть не еврея, не негра, не диссидента), поит его водкой, уговаривает назвать ребенка эстонским именем Ламберт - с тем, впрочем, что после газетной публикации юбилейного ребенка можно переименовать в Володю. Имя, остающееся в документальной истории, оказывается совершеннейшим симулякром. В морге путают покойников, и вместо видного деятеля хоронят неизвестного человека - панихида при этом транслируется в прямом эфире. Рассказчик, журналист Довлатов, участвует в похоронах в чужом костюме и под чужой фамилией: в мире "Компромисса" фиктивным оказываются и автор, и новорожденный ребенок, и мертвый человек. Двенадцать историй, связанных с "Советской Эстонией", свидетельствуют, что даже репортерский текст имеет очень мало отношения к внетекстовой реальности, даже если там упоминаются реальные люди.

Причем было было бы несправедливо относить этот эффект на идеологический счет советской журналистики. Это, скорее, эффект всякой текстуалтьности. Ровно в таком же модусе истинности работает антисоветская американская радиостанция, описанная, например, в "Филиале". Герою, переключившемуся с одной идеологии на другую, снятся показательные сны: как СССР победил Америку, комендант собрал журналистов-перебежчиков и читает им лекцию.

"Вы, наверное, ожидаете смертной казни? И вы ее действительно заслуживаете... Но это слишком дорогое удовольствие.. Кого я посажу на ваше место? Где я возьму других таких отчаянных прохвостов?. Ты, Куроедов, был советским философом. Затем стал антисоветским философом. Теперь опять будет советским философом... Ты, Левин, был советским писателем. Затем стал антисоветским писателем. Теперь опять будешь советским писателем..." (6,3,105)

В прозе Довлатова очень много примеров такого расслабленного отношения ко всяческой принципиальности - в пользу сиюминутности, ситуативности и обывательского здравого смысла.

"-- Как ты думаешь, Бог есть?

- Маловероятно, - сказал Алиханов.

- А я думаю, что пока все окей, то, может быть, и нет его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним заранее контакт установить..." (6,1,48)

"Человек человеку... как бы это получше выразиться - табула раса. Иначе говоря - все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств" (6,1,88)

Или рассужения об Азефе - "Как революционер он подготовил несколько успешных террористичеких актов. Как агент полиции выдал на расправу многих своих друзей. Все это Азеф проделывал десятилетиями. Ситуация кажется неправдоподобной. Как мог он избежать разоблачения? Одурачить Гершуни и Савинкова? Обвести вокруг пальца Рачковского и Лопухина? Так долго пользоваться маской? Я знаю, почему это стало возможным. Разгадка в том, что маски не было. Оба его лица были подлинными..." (6,1,61) - которые возвращают наш пафос к теме конкретной главы: размытости краев любого субъекта.

"Модернизм" Довлатова, то, после чего наступает его "пост" - зона, исправительно-трудовое учреждение, где служит охранником его герой. Пространство сплошного насилия, которое - как и те насилия и тотальности, которые мы описывали раньше - стирает представления об иерархиях. Под свои "лагерные" сочинения Довлатов подводит показательную теоретическую базу: дескать, раньше лагерные тексты писались либо с позиции правоты несчастного каторжника, либо с точки зрения доброго и справедливого государства. Довлатов "обнаружил поразительное сходство между лагерем и волей. Между заключенными и надзирателями... Между домушниками-рецидивистами и контролерами производственной зоны... По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир" (1,63). На краях телесности - в холоде и в близости смерти - личность выдает свою симулятивность, человек в персонаж. "Я чувствовал себя лучше, чем можно было предполагать. У меня началось раздвоение личности. Жизнь превратилась в сюжет" (6,1,42).

Эта радикальная жизнь учит сугубой условности и ненадежности цивилизационной пленки, относительности и взаимопревращаемости всякого добра и всякого зла и возможности любых происшествий. Герои Довлатова готовы поражаться самым простым вещам ("Шмель, залетевший в барак, производил сенсацию":6,1,36), сам Довлатов, по свидетельству мемуариста, "очень любил всякие милые эфемерности, разбосанные вокруг человека, соединившиеся с ним - всяческие авторучки, ножички, записные книжки, цепочки, фляжки и прочие в пределах непосредственного осязания болтающиеся вещицы" (1,10), - но одновременно они готовы к любому происшествию в сфере слов и вещей.

"- Прошлым летом за мной ухаживал Штоколов. Как-то Борис запел в гостях, и два фужера лопнули от резонанса. - Мне тоже случалось бить посуду в гостях, - отреагировал капитан, - это нормально. Для этого вовсе не обязательно иметь сильный голос.. (6,1,89-90). Условия проистекания события или высказывания меняются от случае к случаю, и симулированные структурирующие прозу "перечни" не очень-то настаивают на своей надежности. Первая же история "Компромисса" посвящена тому, как журналист неправильно - по алфавиту - перечислил страны ГДР, Дания, Польша, СССР, ФРГ. А надо было - в связи с идеологической ситуацией.

Имя и личность неприродны, они всегда - в той или иной связи с идеологией, с погодой, с контекстом, ни одно имя не может претендовать на природную целостность и неподвижность. "Только что звонил Моргулис, просил напомнить ему инициалы Лермонтова" (6,1,59). Тем более трудно рассчитывать, что в многочисленных довлатовских анекдотах о писателях современниках - "Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка. Ахматова спросила: "А где ваша зубная щетка?" - способны сохранится представления о документальной связи между знаком и референтом.

К середине девяностых годов довлатовские персонажи окончательно стали жить своей жизнью - вплоть до того, что в одном номере толстого журнала, буквально на соседних страницей, сочиняя рецензии на книги двух писателей, два разных рецензента начали свои сочинения с довлатовских баек - как с ценного свидетельства об авторе.

"Сергей Довлатов писал о том, что Уфлянд своим присутствием всегда порождает невероятное - слухи ли это или чистая правда, он умолчал:

"...Уфлянд (вес 52 кг) избил нескольких милиционеров...

... Уфлянд разрушил капитальную стену и вмонтировал туда холодильник...

...Дрессирует аквариумных рыб...

...Пошил собственными руками элегантный костюм...

...Работает в географическом музее... экспонатом...

...Выучился играть на клавесине...

...Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже...", в добавление к услышанному рассуждал о лирическом герое, не равном самому поэту, от личины которого и ведется Уфляндом повествование". (11,229)

"В одном из произведений Сергея Довлатова есть сцена ревности. Жена упрекает главного героя - alter ego самого Довлатова:

- Что за рыжую дылду я видела с тобой на остановке?

- Это не дылда, - оправдывается персонаж. - Это поэт-метафизик Владимир Кроль.

Место смешное. Только "в жизни" он не Кроль, а Эрль. И не только метафизик, но и Хеленукт. Кто такие Хеленукты? Сам плохо понимаю, но попробую рассказать, как могу" (9,225)

М.ВЕЛЛЕР. НА НОЖЕ

Михаил Веллер посвятил Довлатову повесть-зависть "Ножик Сережи Довлатова". Это история о том, как довлатовский дискурс, его способ обращения с субъектностью работает уже не только внутри его собственных книг.

Веллер, студент, практикующийся в редакции ленинградского журнала "Нева", пишет для денег внутреннюю рецензию - отрицательную - на довлатовскую "Зону" (у самого Довлатова есть в прозе отменные образцы таких рецензий-ответов). Через несколько лет он, повторяя маршрут Довлатова, переезжает из Ленинграда в Таллинн, где постоянно попадает в довлатовские следы - работает с теми же редакциями и издательствами, встречается с теми же женщинами, причем путь в эстонской печати дается Веллеру с превеликим трудом, ибо его уже успел загадить предшественник ("Мы его возьмем на работу, а он, как Довлатов, окажется антисоветчиком, эмигрирует и т.д.").

Позже Веллер работает в журнале "Радуга" (эстонское издание, параллельное в литературном сознании конца восьмидесятых-начала девяностых рижскому "Роднику": "Радуга" была менее изысканна, но тоже делала много доброго для отечественной словесности, - Веллер, скажем, утверждает, что она чуть не первая опубликовала матерные слова), где печатает несколько рассказов Довлатова, в связи с чем ведет с ним по телефону достаточно абсурдные беседы, - в частности, предлагает заменить слово "гандон" на "гондон". Довлатов соглашается, а потом жалуется в частном письме, что при публикации рассказов в "Радуге" возникли проблемы. Кроме того, сообщая Веллеру, что тот пишет хорошую прозу, он говорит другим людям прямопротивоположное, что весьма нервирует честолюбивого автора "Ножика Сережи Довлатова", тем более что его собственная проза и вообще похожа на довлатовскую, в том числе и своей квазидокументальностью (в рассказе "Маузер Папанина", скажем, излагается упоительная история о станции Северный полюс-1: как единственный беспартийный из четверки отважных полярников, радист Кренкель, принимал секретные приказы для коммунистов, передавал их Папанину, а потом бегал по морозу вокруг палатки, пока коммунисты проводили внутри свое собрание; позже Кренкель возвращался и передавал решение закрытого собрания в Москву). В последних строках "Ножика" автор, находящийся при этом в Иерусалиме, слышит по радио сообщение о кончине Довлатова и пьет водку.

Во многих эпизодах повести Веллеру удается очень остроумная "деконструкция Довлатова", делающая классика жертвой собственного дискурса. Довлатов у Веллера пишет роман "Мой "Костер" о редакции журнала "Костер". "Раз в неделю, в ночь на субботу, его поглавно читали по "Свободе". Главы назывались: "Корректор", "Завпоэзией", "Ответственный секретарь". Произведение было лаконичным и сильным. Довлатов отличался наблюдательностью и юмористическим складом ума, поэтому каждый понедельник прославленного в свой черед сотрудника редакции вызывали на Литейный и после непродолжительной беседы увольняли с треском. Редакция бросила работать. Всю неделю с дрожью ждали очередной передачи, а в субботу, нервно куря, и закусывая водку валидолом, крутили приемники, чтобы узнать, кто из них приговорен к казни на этот понедельник... Смертельный удар был нанесен главой "Жратва". Редакция помещалась недалече от Смольного и в качестве органа обкома комсомола обедала в смольнинской столовой... Экологически чистые деликатесы по дешевке, закрыто для простого народа. Довлатов описал столовую.

В следующий понедельник редакцию навсегда открепили от столовой Смольного. Ненависть к Довлатову, запивающему сейчас биг-маки кока-колой, достигла смертельной степени и приобрела священный классовый характер. Можно простить увольнение отца, но не потерю спецраспределителя" (3,358). Поскольку поэтика Довлатова предполагает чтение в чужих сердцах, постольку мы можем предположить, что этот фрагмент Довлатову бы понравился.

Самому же Веллеру вся расказанная им история интересна, конечно, но не сказать, что больно люба. И своя роль в этом сюжете его не до конца удовлетворяет, и Довлатов вызывает, так скажем, весьма амбивалентные чувства. "Ножик" начинается с фразы "В Копенгагене я сделал сделку" (3,347) нарочито малоуклюжая тавтология, которую можно воспринять как полемику с довлатовским принципом "все слова в одном предложении начинаются с разных букв".

Те особенности письма Веллера, что не являются "довлатовскими", удачно оттеняют сильные стороны Довлатова. Веллер, как пытливый и въедливый критик, указывает, каких подстерегающих всякого автора опасностей Довлатов сумел избежать. Во-первых, глубокомысленных рассуждений (у Веллера - "Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь святое... Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных выражений. Слова те же, а экспрессия ушла..." и тому подобные банальные и очень длинные пассажи, у Довлатова рассуждения всегда острее и короче). Во-вторых, болезненного пафоса (Довлатов относится к своей радио и газетной халтуре моцартиански-пушкински легко, Веллер же всерьез уверен, что "писание на Бога и на газету - при формальном родстве - профессии принципиально разные, смешивание их дает питательную среду для графомании и алкоголизма": 3,365).

И в-третьих - пафоса служения и творческого надрыва. Веллер сугубо высоко относится к своему дару и его последствиям. "На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, жил в нищете, экономил чай и окурки... И когда вышла [книга] "Хочу быть дворником", клиент был готов. Я лежал... Бриться, мыться, чистить зубы - энергии уже не было. Когда кончались еда и водка, раз в несколько дней брал пачку червонцев из гонорарной пачки и плелся через дорогу в магазин, дрожа от слабости, оплывший и заросший... Я належал килограмм двадцать. Зеркало пугнуло меня распухшим бомжем..." (3,372-373)

В.ШИНКАРЕВ: МОЦАРТ БЫЛ РУССКИМ

Нищий (почти через знак равенства пьяный) быт подсоветских передовых литературных людей - тема

известная. Ее напряженное решение, предлагаемое Веллером, не вызывает у нас, честно сказать, большой симпатии: нам кажется более цивилизованным тихий юмор, каким сопровождаются запойные сцены у того же Довлатова, или их эзотерическая трактовка, предложенная Владимиром Шинкаревым.

Действие текстов Шинкарева ("Максим и Федор", "Митьки") происходит в тех же самых котельно-андеграундных декорациях, что и действие текстов Кондратова и Веллера. Но в "митьковских" сочинениях гораздо меньше пафоса, нервичности и напряженности: их воздействие на психосоматику реципиента несомненно более терапевтично.

В поддержку сюжета настоящей главы: логично соотносить это отсутствие напряженности с тем фактом, что представления митьков о субъектности достаточно далеки от сциентистских. Они очень не уверены в способности личности отслеживать свою адекватность. Житель коммунальной квартиры Кобот убивает милиционера, труп налицо, но живущие в квартире митьки не столько обращают внимание на труп, сколько рассуждают, "что вроде Кобот, а вроде и нет. Просто Кобот на какое-то время полностью подчинился от страха силам зла, стал их совершенным проводником" (13,49), нимало не опасаясь проживать дальше с обагрившим свои руки страшным Коботом.

Моцарт в митьковском дискурсе оказывается русским - "Ничего, у вас, немцев, тоже были хорошие композиторы. Бах был, потом этот... Бетховен! Моцарт... Хотя нет, Моцарт был русским" - очевидно, под русскостью здесь подразумевается не национальная принадлежность, а контекстуальная удовлетворительность, точно так же как ценность и единство личности определяется ее конкретным контекстом и состоянием. Личность - это способ бытования личности. "Благодаря замечательной игре актера Ивана Бортника персонаж и актер слиты настолько, что митьки единодушно считают Промокашку из "Места встречи" и Немчинова из "Зеркала для героя" одним и тем же лицом" (13,275).

(Неравность всякого, не обязательно одушевленного, объекта самому себе обыгрывается у Шинкарева неоднократно: "У дома, где Максим с Федором живут, лежит пень такой круглый, и Федор, проходя мимо, каждый раз говорил: - Во! Калабаха! Я однажды ему: - Что ты всякий раз это говоришь? Я давно знаю, что это калабаха. И тогда Максим показывает мне кулак и говорит: - А это видал?... Он хотел сказать, что, хотя я много раз, к примеру, видел кулак Максима, он может явиться совсем в другом качестве, да каждый раз и является. Так и каждый предмет в мире, каждое явление, сколь бы ни было оно привычно, должно приковывать наше внимание неослабно: ведь все может измениться...":13,52; "Одинаковое одинаковому рознь": 13,79, и т.д.).

Поскольку в этой ситуации отсутствует представление о изначальности и аутентичности, постольку бытовое поведение превращается в вяло-симпатичное пространство полуискусства-полуигры, личность оборачивается клоунадой-для-себя, отношения между таким незащищенным панцирем "авторства" субъектом и миром приобретают интимно-высокий характер:

"Петр заметил, что у Федора есть странная привычка: отстояв длинную очередь у пивного ларька, тот в последний момент не берет пиво, а отходит; правда, с заметным усилием. Петр заинтересовался, зачем Федор это делает, если через пять минут он все равно возвращается и встает в очередь.

Федор твердо ответил:

- Чтобы творение осталось в вечности, не нужно доводить его до конца" (13,20).

Для окружающих такой митек предстает в образе художника-не-от-мира-сего, лишенного, однако, нервного неотмирного романтизма и часто связанной с возвышенностью претенциозности. "На лице митька чередуются два аффектированно поданных выражения: граничащая с идиотизмом ласковость и сентиментальное уныние. Все его движения и интонации хоть и очень ласковы, но энергичны, поэтому митек всегда кажется навеселе" (13,207).

Митьки, как известно, разговаривают цитатами из популярных кинофильмов ("Место встречи изменить нельзя", "Зеркало для героя"), меняя авторскую ответственную речь на приблизительно отражающееся в ситуации чужое слово, - впрочем, и соответствие ситуации неоязательно: "употребление цитаты редко бывает связано с ранее ведущимся разговором" (210). Причем презрение к очерченной субъектности заходит так далеко, что митек не озабочен ни ролевым, ни семантическим планом чужого текста. "КТО ЭТО ТАМ ГАВКАЕТ? С ТОБОЙ, СВИНЬЯ, РАЗГОВАРИВАЕТ КАПИТАН ЖЕГЛОВ!" - цитата произносится одним лицом, не выражает отчетливой эмоции, служит для самоутверждения и заполнения времени". (13,224)

В результате в бытовом-творческом поведении митьков, а также в посвященных им текстах Шинкарева присутствует великолепная расслабленность: состояние, которое с большим трудом дается, а как правило совсем не дается отечественной культуре. Митьки все делают без особого смысла и, как пел БГ, "без напряжения". Даже познание истины, дорога к философскому откровению дается им достаточно легко, мило и симпатично.

Максим стоял с поднятым пальцем.

Федор ржал.

Так оба овладели дзен-буддизмом (13,15).

Шинкарев неоднократно толкует стиль жизни митьков как мудрость ("мне приятно констатировать, что митьки и в этом вопросе (отношение к прогрессу - В.К.) занимают самую мудрую позицию: они никак к нему не относятся" (13,259). Нам представляется уместным еще одно слово - несуетность. Чтобы иметь возможность выстаивать несколько раз очередь в пивном ларьке, нужно как минимум никуда не торопиться. Человек, позволяющий себе такие жесты в порядке отправления философских потребностей, живет в большом времени. Так же как и человек, стоящий в очереди у пивного ларька в довлатовском "Чемодане": в очередь встал актер, наряженный Петром Первым (снимается фильм: реакция ленинградцев восьмидесятывх на неожиданное появление Петра), а человек этот спокойно объясняет вновьпристраивающемуся любителю пива: дескать, я стою за лысым, за мной Царь, а уж ты за Царем. Ничего странного не происходит.

Е.ПОПОВ. МОЛОКО В ЗАГНЕТКЕ

Состоявшаяся, стабильная история - в центре романа Евгения Попова "Душа патриота, или Различные послания к Ферфичкину", написанного в 1982-83 гг., на излете эпохи большого гомеостазиса, эпохи, в которую десятилетиями сохранялись в неприкосновенности надежные жизненные ориентиры - например, деньги. "В копилку сквозь прорезь приличную боковую будут бросаться монеты щедрой рукой, а когда нашей Манечке настанет пора идти замуж, копилка будет разбита точным ударом, и там обнаружиться некая многолетняя сумма, если, конечно, опять не будет денежной реформы, как тогда, в каком же это году? - в 1947? 1961?.. в 1947 и 1961..." (12,14).

Пассажи из русской истории (перечни собственных родственников, цитаты из Карамзина, туристические сведения из московской географии), неторопливо тянущей свои десятилетия и века. Тетя Маша "вешалась и вешается каждую неделю, но ничего, пока до сих пор жива, дай ей Бог здоровья!.." (21). И сам писатель, в соответствии с традициями поведения русского писателя, способен проводить свои дни на диване и вокруг дивана: "Я выспался и, включив телевизор, увидел, как выступает лысый товарищ, известный новелист Пластронов, лауреат всяких премий... Перед обедом мы небольшой компанией гуляли по улице, крытой первым устойчивым снегом, и дошли до Узкого, где церковные купола ослепительно сверкают в лучах первого зимнего солнца, а рядом - бывшее имение Трубецких..." (12,63-64).

Всячески педалируется стабильность культурных представлений (А., поэт женского полу, рассуждает о Парфеноне словами из энциклопедии: 12,49) и исторически-бытовых традиций ("Меня зовут Евгением. Моего отца звали Анатолием. Деда - Евгением. Прадеда - Анатолием..."12,58), много историй связано с отечественной державной силой: вплоть до того, что в лучшем ресторане города Вены советский офицер срезает местных поваров тем, что они не умеют готовить некое молоко в загнетке (12,24). Общее ощущение благостности и покоя.

Главные герои романа - писатель Евгений Попов и поэт Дмитрий Александрович Пригов. Зная творческую практику реальных людей с таким именами, легко восстановить контекст: в советской эстетике и советской социальности они обнаруживали причудливые связи между явлениями и вещами, кипяченый абсурд, самодовлеющую, мало соотносящуюся с внезнаковым пространсвтом, текстуальность. Застойное-советское могло быть тихим, стабильным, но всегда структурировалось по каким-то весьма загадочным принципам - в "Душе патриота" описываются сложные по рисунку, вполне типичные для советских пространств, судьбы родственников автора. В описании советского космоса Попову - как и многим другим его современникам - часто приходится прибегать к жанру перечня ("Достоевский, Лесков, Толстой, Мусоргский, Чехов, Горький, Куприн, Бунин, Мережковский": 12,49; завершается книга огромным перечнем лиц, за которых автор пьет за новогодним столом), что тоже, видимо, следствие сложностей с основаниями для классификаций, сложностей, которыми дурил население соцреализм и которые с удовольствием тематизировал постмодернизм.

"...мой друг Р., ныне известный советский писатель, толковал мне про некоего, если я правильно запомнил фамилию, Швиттерса и показывал цитату из книги "Модернизм без маски", изданной в СССР, где этот формалистический Швиттерс, до сих пор не знаю, художник он или поэт, нахально утверждал, что он настолько слился с искусством, что даже если он, немец, плюнет на пол, то это уже тоже будет искусство. Швиттерс, конечно же, подвирает, но и он в чем-то прав. Глянь в окно - у нас повсюду искусство, и можно, остановив любого прохожего, расспросив его, как он провел день, тут же с ходу написать роман Джойса "Улисс", хоть и не исключено, что напечатать его, мягко говоря, будет довольно трудно" (12,61).

Собственного говоря, эстетическая реальность советской эпохи Попова более-менее удовлетворяет: плохо, что "Улисса" напечатать не дадут, но это воспримается скорее как неизбежное зло, которое нужно терпеть в качестве платы за удобное - для избранного типа письма - эстетическое пространство. Поэт А. даже рассуждает, что Брежнев мог бы приехать к ней в гости, поговорить с умными людьми и - "Силы зла будут посрамлены, установится прочная, надежная, стойкая жизнь во всем мире" (12,127).

Но Брежнев, вместо того чтобы приехать в гости в поэту А. женского полу и послушать умных людей, умер. Советская культура породила убедительный объект - мертвое тело генсека - и появление этого объекта поставило под сомнение идею стабильности.

Протогонист, узнав о явлении объекта, занялся подсчетом денег. Помянув (12,87) державную смерть буквально одним словом, он отложил рассказ о ней, а сам пустился в рассуждения о рублях и днях. "А ведь другие писатели, которые умные, так они за эти 10 дней пишут сценарий, зарабатывая 12000 руб., или производят повесть - 25 стр. х 10 дней = 250 стр.: 24 стр. = 10,3 а.л., повесть в 10,3 авторских листа, увеличивая тем самым свой материальный капитал на 300 руб. за 1 а.л. х 10,3 = 3900 + 3900 руб. (публикация в журнале) + 7800 руб. (публикация в "Роман-газете"), то есть увеличивая свой материальный капитал примерно на те же 12000 руб., если не больше, да, конечно же больше, 15600 руб.!" - этот замечательный фрагмент длится несколько страниц (12,87-92). Даже если учитывать тот факт, что в годы развитого застоя Е.Попов не получал за каждое свое сочинение три гонорара и ни разу не печатался в "Роман-газете", симптоматика показательна: деньги в купленной в начале романа копилке грозят обесцениться. Всеобщие основания - в качестве которых первым делом выступает ясный-понятный материальный эквивалент - могут пошатнуться. Объект "тело Брежнева" предвещает конец прекрасной эпохи. В 1983-м году Е.Попов еще не мог этого знать, но роман его - вплоть до апофеоза в виде гигантского новогоднего перечня друзей и знакомых - сегодня вполне читается как прощание с эпохой.

Центральный эпизод "Души патриота" - прогулки Е.Попова и Д.А.Пригова (в книжном издании романа опубликовано много его стихов) по Москве в вечер прощания с телом Брежнева. Петляя по непривычно пустым переулкам, заходя в гости к друзьям, они подбираются почти к самому зданию Дома Союзов. Уважаемым писателям неведомо, что попрощаться с телом Леонида Ильича мог любой советский гражданин. Полагая, что это позволено только специальным людям, Пригов и Попов организовали свое блуждание вокруг объекта так, что принципиально не могли к нему попасть. Для русской литературы начиналась новое время.

С.ГАНДЛЕВСКИЙ: ПАХЛО РУССКОЙ ИСТОРИЕЙ

Роман Сергея Гандлевского "Трепанация черепа" написан на закате нового времени, нареченного "перестройкой" - в 1994 году. С первых страниц - горсти пересечений с "Душой патриота". В пару прогулкам с Приговым по Москве - "Когда мы слонялись с Рубинштейном по Стокгольму" (4,7), причем на ближайших страницах появится и Пригов, и прогулки с ним по нашей столице. В качестве привета фирменным приемам Попова - заголовки газет типа "На необъятных просторах Родины" (4,8). Тут же появляется - в виде ГБ - большая власть, мотив невозможности пройти прямо, необходимость двигаться в обход: только герой стремится не к телу Брежнева, которого уже нет, а в контору по найму рабочей силы на сомнительные должности типа сопровождения грузов в окаянные дали - подальше от любых советских тел, но дорогу перегораживает таки государственная оказия, где-то поблизости вершится суд на диссидентом Орловым. А вскоре, еще живее напоминая о романе Попова, начинаются случаи из жизни бесконечных разбросанных по времени и стране родственниках.

Гандлевский, впрочем, вовсе не так либерален к советской эпохе, как это хотелось бы автору настоящей концепции. Придвинутая к глазам читателя Россия Гандлевского - "в первые же дни мы пропили всю наличность, драки начались уже на второй день пути" (4,13). Россия, ярко описанная в стихотворении самого Гандлевского "Грешить бесстыдно, беспробудно". Он выражается относительно прошлого режима более чем определенно - "Господи, какая благодать без этой вонючей советской власти!". Героя Гандлевского трудно, в отличии от автора посланий Ферфичкину, застать считающим деньги за публикацию ненаписанной повести. "Я имею честь принадлежать - и сейчас я не паясничаю, а говорю вполне серьезно, - действительно имею честь принадлежать к кругу литератуоров, раз и навсегда обуздавших в себе похоть печататься. Во всяком случае в советской печати" (4,50).

Соответственно и мотив советской стабильности, важной для нашей темы, у Гандлевского появляется редко и приглушенно: в описании "двусмыленных" дач в Мозжинке ("Пахло русской историей советского периода. Штиль времени захватывал соглядатая врасплох, и можно было впасть в оцепенение и прожить, не прожив, пение Гаудеамуса академическим баском и чтение "Марксизма и вопросов языкознания" на сон грядущий в баснословном прошлом, когда по придорожным канавам после летних гроз бежала дождевая вода вперемешку с адреналином":4,22) или во фрагменте с потерянной по пьянке планшетом, в котором гнездились все документы автора-героя и который был найден и возвращен КГБ - всего-то ценой одного нелицеприятного объяснения. Сволочная власть была сильнее алкоголя, главного средства стабилизации общества ("Пусть мне хватит не на две сухих или на один портвейн, а на бутылку сухого 0,7 и бутылку белого портвейна 0,8, а там меня подхватит волна особого вдохновения, и сегодня во всяком случае, я не пропаду, а о завтрашнем дне запрети себе думать!":4,38) - она контролировала предметы в пьяном пространстве, она контролировала саму пьяность пространства, регулируя по своему произволу хотя бы время открытия-закрытия магазинов. Недоступность водки, кстати, есть одна из наиболее острых претензий героя алкоголика к советской власти, которая для Гандлевского не кончилась в относительно мягкой фазе, на которой посчастливилось замкнуться роману Попова, а продлилась в перестроечный развал, что, конечно, мало способствует мыслям о стабильности.

"Трепанация черепа" посвящена крайним и решающим годам этого развала - герой получает роковую травму весной 1991-го года, незадолго до путча ГКЧП, и узнает о том, что ему предстоит операция в конце 1993-го года. Герой готовится к смерти. Ее знаки он находит везде - в том числе, в своей собственной поэзии. Герой предполагает, что только смерть подтвердит истинно высокий статус его стихов, - позиция, удивляющая своей романтической горячностью, но в исполнении Гандлевского вполне симпатичная. Операция прошла успешно, герой остался жить, что, наверное, свидетельствует не столько о несостоятельности его поэтического дара, сколько об изменении онтологической ситуации.

Статус поэзии не обязательно непременно рассматривать в мистических контекстах, судьбу поэта не обязательно размещать на небесах. Литература, гордая своей непричастностью к советскому печатному станку, находит признание в обществе - в конце 1996-го года Гандлевскому присуждаются сразу две крупнейшие российские литературные премии. Реализовать свое право на возвышенность и горячность поэт может всегда - Гандлевский, единственный из дюжины литераторов, получавших Букеры и Антибукеры, ухитрился попасть в скандал, подтвердив свой имидж высокого романтического героя. Но всю нежность, излитую на него литературным обществом, сам факт его охотного признания критиками и жюри нам ничто не мешает рассмотреть уже в высоком социальном контексте - как знак новой, постсоветской стабилизации.

"Душа патриота" завершалась длинным перечнем людей, за которых поднимается новогодний тост, "Трепанация черепа", в финале которой тоже разыгрывается новогодняя карта, завершается списком желаний автора: хочу выучить английский язык, разбогатеть, не поссориться с детьми, "хочу, чтобы, когда я умру, Бог поднял меня на ту высоту, где сильная радость и ясным делается, почему возникают опухоли в мозгу несмышленых детей, и нашел все-таки возможным помиловать нас и меня (4,118)".

Вернемся в наши первые абзацы - герой Ганлевского, что достаточно редко акцентируется в постмодернистском контексте, хочет брать на себя ответственность за аутентичность истории, за собственную судьбу, подаренную ему - удачным исходом операции - во второй раз ("тебя не выгнали, а оставили на второй год":4,117) и даже за персонажа, чье имя совпадает с именем автора. Герою Гандлевского не хочется быть симулякром: он все время настаивает на своей настоящности или ищет свою настоящность. Такую риторику можно попробовать опереть на Бога, но у Гандлевского есть другие, более надежные, точки опоры. По ходу повести он несколько раз думает, что будет после: например, Букеровская премия, что вполне сбылось. Но еще более трогательно и, что ли, исторически надежно, звучит другой план: закончить текст, собрать гостей, накрыть стол (не хуже чем у Ковалей, Айзенбергов, Кибировых, Файбисовичей) и почитать им вслух несколько глав. Пространство дружеского кружка - вот место, настоящность которого не подлежит сомнению. Культура, предназначенная друзьям, выходит в широкие социальные пространства, где у нее начинаются совсем новые проблемы.
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Глава восьмая. БРОДСКИЙ

ПОЛИТЕИЗМ ИЛИ МОНОТЕИЗМ: РЕШЕНИЕ ПРИНИМАЕТ СУДЬБА 
Наиболее "геополитичное" из творений Бродского и одновременно свод созданных прямо в пространстве классики цитат- "Путешествие в Стамбул" - может пролить изрядное количество воды на мельницу патентованного постмодерниста. Бродский с редкой откровенностью противопоставляет христианский (линейный, абсолютистский, кочевнический, имперский - "Да и что, вообще говоря, может быть ближе сердцу вчерашнего кочевника, чем принцип линейности, чем перемещение по плоскости, хоть в ту, хоть в эту сторону":3,33) идеал - идеалам политеизма и оседлости ("Тот или иной бог может, буде таковой каприз взбредет в его кучевую голову, в любой момент посетить человека и на какой-то отрезок времени в человека вселиться... Очаг не отличается от амфитеатра, стадион от алтаря, кастрюля от статуи... Подобное мироощущение возможно, я полагаю, только в условиях оседлости: когда богу известен ваш адрес" (3,21). Христианская линейность обнаруживается в баллистических фантазиях Циолковского и в политике-как-продолжении-войны-только-другими-средствами (в терминах автора этих строк - в авангардной воле переделывать мир), идолопоклонничество четко сопоставляется с демократией.

"Ежели можно представить себе человека непредвзятого, то ему, из одного только инстинкта самосохранения исходя, политеизм должен быть куда симпатичнее монотеизма" (3,22).

Инстинкт самосохранения переплетается с инстинктом, так сказать, теоретическим. В постмодернистской парадигме монотеизм невозможен потому, что невозможна внеположенность субъекта объекту, "чистое" описание из безвоздушного пространства.

Цитата-лидер: "Принимая во внимание, что всякое наблюдение страдает от личных качеств наблюдателя, то есть что оно зачастую отражает скорее его психическое состояниен, нежели состояние созерцаемой им реальности, ко всему нижеследующему следует, я полагаю, отнестись с долей сарказма - если не с полными недоверием. Единственное, что наблюдатель может, тем не менее, заявить в свое оправдание, это что и он, в свою очередь, обладает опредленной степенью реальности, уступающей разве что в объеме, но никак не в качестве наблюдаемому им предмету" (3,10; к этой же теме - замечание, что для суждения о книге нужно знать возраст автора:1,121).

Правда, здесь поэта беспокоят не с только права объекта не подвергаться описанию из внеположенной абстракции, сколько права субъекта располагать в этом описании себя. И инстинкт теории и инстинкт самосохранения все же слабее инстинкта контекста: "В конце концов, откуда я сам?". С Востока, из христианства, из великой культуры высоких смыслов и божественных внеположенностей. Политеизм может быть более симпатичен, но ради более разумного и симпатичного Бродский не забывает о том, что его собственная судьба долгое время разворачивалась в других пространствах.

В мифе Бродского принадлежность к высокому контексту русской литературы играет решающую роль: и дружба с Ахматовой, и "величие замысла", и призрачный Санкт-Петербург, и неправедный суд, ореол мученика и изгнанника: во всем этом очень много вполне "линейной" метафизики.

И в многочисленных прижизненных-посмертных воспоминаниях-посвящениях друзья-знакомые описывают его юность как полную предзнаменований и символов: сразу было видно, какого масштаба растет поэт и какая ему назначена судьба.

И почти всю жизнь великого сочинителя его идолам и божкам не был известен его адрес.

И собственное его христианство - не только феномен контекстуальных пространств, но и продукт идейного выбора: "я сначала прочитал Бхагавад-гиту, Махабхарату, и уже после мне попалась в руки Библия. Разумеется, я понял, что метафизические горизонты, предлагаемые христианством, менее значительны, чем те, которые предлагаются индуизмом. Но я совершил свой выбор в сторону идеалов христианства, если угодно..." (1,115).

И о высокой роли поэта в России Бродский говорит с уверенностью и достоинством: "Если поэзия и не играет роль церкви, то поэт, крупный поэт, как бы совмещает или замещает в обществе святого, в некотором роде. То есть он некий духовно-культурный, какой угодно, даже, возможно, в социальном смысле - образец" (1,123).

СТЕПЕНЬ ЕГО ПРЕВОСХОДСТВА НАД НАМИ

И, может быть, не без влияния христианских вертикалей, Бродский позволяет себе отталкивающее "вертикальное" отношение к людям, с которыми его связывала судьба (см. строки о любовнице в "Посвящается позвоночнику").

И когда в критике становится общим местом замечания типа -

"Изображение общества как трусливого стада, напоминающего "полых людей" Элиота, постепенно становится обычным в стихах Бродского" (5,161) - это воспринимается как медицинский факт, а не как оскорбительное для поэта предположение.

И если даже критик сравнит Бродского с "человеком среди вещей", который и "сам похож на вещь", то тут же будет утчонено: на радиоприемник. На вещь особую, обладающую недоступными иным вещам свойствами - в данном случае повышенной сенситивностью. На вещь, связанную с какими-то надвещными феноменами: в данном случае с таинственным эфиром (8).

В результате высота, которую набирает Бродский, степень его автономности от феноменов и внеположенности, степень его превосходства над земными вещами становится еще более крутой, чем превосходство божества в неуютном монотеизме: "Ты Бога облетел и вспять помчался.." - сообщает он Джону Донну, вполне имея в виду и себя.

Обозревая с этой высоты стены, арки, окна, булыжники, торцы, решетки, клумбы, двери, кольца, ручки и крюк, поэт в результате приходит к малоутешительному выводу, что "действительность сама по себе не стоит ни черта. Лишь восприятием выдвигается она в значащую степень. И существует иерархия восприятий (а, следовательно, и значений), где те, что прошли сквозь самые чувствительные и утонченные призмы, занимают главенствующее положение. Утонченность и чувствительность придаются этим призмам источником их поставки - культурой, цивилизацией, чье главное орудие - язык" (по 5,162).

Язык - главное средство, с помощью которого Бродский борется с тем, что он называет пространством - во имя того, что он называет временем. С пространством более-менее ясно: это география и расположенные в ней предметы. Время же предстает как место обретения всяческих высоких смыслов существования, как просто обретение смыслов и самой способности к мыслеполаганию - "мысль о вещи". Язык и история - союзники в деле абстрагирования, которое так любит Бродский, ибо считает его залогом динамичности. "Постоянное абстрагирование от своей единицы" (3,36) описывается как высокая ценность. Между вещью и мыслью, по Бродскому, всегда предпочтительнее последнее - можно догадаться, почему - потому, что оно отстраняет субъекта мышления от скучной природы, утверждает силу его внеположенности, абсолютность его автономности. Ради такого высокого статуса можно объявить себя орудием языка - это хорошая возможность остаться при внешне скромной функции "орудия" подлинным хозяином ситуации, ибо кто же может лучше других представлять себе, чего и как хочет язык, если не поэт. Поэт при языке полновластен, как жрец при божестве, которое может выражать себя исключительно через жреца. Размещение во времени, которое мыслит о пространстве, есть род обладания пространством - то, что Алексей Расторгуев назвал "ренессансным упорством оптимизма: я могу подумать об этом, значит, это мое" (6,173). Вот почему мысль выше вещи.

Языку-времени у Бродского атрибутируются свойства высшей реальности, высшей - в сравнении с профанными пространствами пыльных и скучных вещей. "Речь выталкивает поэта в те сферы, приблизиться к которым он был бы иначе не в состоянии, независимо от степени душевной, психической концентрации, на которую он может быть способен вне стихописания" (2,70). И у этой высшей реальности мало общего с постмодернистской политеистической виртуальностью, в которой кастрюля родственна алтарю и в каждой теплой домашней вещице дышит возможность чуда, - в этой высшей реальности бьются друг о друга глыбы грамматических форм и разнообразные абстракции абстракций. Там живут, страшно сказать, какие-то абсолютные смыслы.

У АБСОЛЮТНЫХ СМЫСЛОВ ВОЗНИКАЮТ ПРОБЛЕМЫ

Однако этот мир абсолютных смыслов со временем обнаруживает свою тавтологичность. Упоминавшемуся выше Алексею Расторгуеву принадлежит занимательнейшее исследование о цитатах Бродского девяностых голов из раннего Бродского, преимущественно семидесятых (7). Взрывы агавы из "Новой жизни" обнаруживаются в раннем стихотворении "С видом на море", а структурно схожий взрыв репейника - в одной из эклог. Папоротник пагод из "Путешествия в Стамбул" переглядывается с пагодами папоротника из той же эклоги. Повторяются чучело перепелки, мрамор для бедных, нью-йорки и кремли из бутылок, сравнение Корбюзье с Люфтваффе, рифма "вера-стратосфера", мышь, вдыхающая гнилье отлива, и т.д. и т.д. Причем старые элементы могут соединяться - как это, скажем, случилось с пагодой и папоротником, в обратном порядке, мрамор для бедных может значить в одном месте снег, в другом песок, а в третьем, предположим, плохой мрамор - эти означающие вполне потеряли связь с означаемыми, как в постмодернистской виртуалке, - потеряли и безразлично тусуют себя по пространству письма, но автор-то искал не виртуальную, а подлинную реальность.

В виртуальной реальности, скажем, у Мандельштама повторы, варианты одного и того же - вновь наблюдение Расторгуева - "ведут то к схожим, то к несхожим результатам именно так, как в разных вариантах мифа герой действует по-разному, вплоть до того, что разным будет его конец или посмертная судьба" (7,207) - виртуальность предполагает многомирие. "У Бродского же повторные ходы речи создают другое впечатление: герой его слога вдруг в какой-то момент совершает такое же действие, какое совершал давно или недавно, но при других обстоятельствах; и пейзаж был другим, и время дня, но есть какое-то место, куда стоит только посмотреть - и вдруг становится ясно, что все это уже было. ...Совпадение с собой... сужает круг бытия, возвращая любое образное впечатление обратно, к себе самому; этот род автономности не назовешь торжествующим" (7,207).

Возможно, ему и не нужно было торжествовать. Готовность к поражению и печали, рассуждения в интервью о том, что ему не суждено дожить до нового тысячелетия, одиночество, полпачки сигарет каждый час. Статус великого поэта уверенно уходил из номенклатуры русской словесности. Его расшатывали лучшие сочинители: так, тот факт, что Рубинштейн - литератор, к которому идеально подошло бы определение "автор" - прославился как поэт, работал не только на успешность стратегии Рубинштейна, мотивировавшего таким образом свое родство с великим телом русской лит-ры, но и подрывал метафизичность фигуры поэта с большой буквы. Когда Бродский умер, самая программа "Намедни" интервьюировала Пригова, который сообщил, что Бродский был великим поэтом в эпоху, когда великие поэты не предусмотрены.

ВЕЛИКИЙ ГРАЖДАНИН

Оставаться великим поэтом в эпоху исчерпанности представлений о великой поэзии - счастливая и тяжелая судьба. Для великой поэзии, помимо всего прочего, мало осталось понятий и слов: может быть, потому Бродский, постоянно признававшийся в презрении к вещам, впадал в истерику перечней. Его аппеляции к физике-науке, к умным категориям, к перспективе и Лобачевскому юмористически ограничиваются программой десятилетки. "Это "падает в вакууме без всякого ускоренья". Эти "кислород, водород" и даже "теперь представим себе" - картинки из школьного курса естествознания и даже риторика этого курса, его вводные фразы..." (6,177 ) - замечает Расторгуев. Это забавным образом похоже на то, как герой "Пушкинского дома" пытается сохранить целокупность смыслов великой русской культуры в рамках школьного курса словесности.

Однако великий индивидуализм может прочитываться не только в байронически-романтическом контексте. Для россиян конца двадцатого века логично прочитать его на фоне мифа о прайвеси. Партикулярность Бродского, частность его и автономность - то, что жадно ловил и в семидесятые, и в первой половине девяностых отечественный слух, тонущий в социально-идейных просторах. При манифестированной любви к большому хроносу Бродский превосходно умел создать образ частного пространства (здесь можно жить, забыв про календарь, глотать свой бром, не выходя наружу - стул, сливающийся с освещенною стеною - пленное красное дерево частной квартиры в Риме - не выходи из комнаты - не совершай ошибки - за рубахой в комод полезешь и день потерян - сегодня ночью я смотрю в окно - и вообще очень много всяких взглядов из окна), пусть часто неуютного, хрупкого, но от этого лишь сильнее нуждающегося в защите: это его реальный гражданский подвиг.

Он - в соответствии с величием замысла - при жизни оплавился в миф о большом русском поэте, но - в соответствии с дыханием постмодернистской эпохи - эта жизнь кажется прожитой в жанре "проекта". Рыжему "делали биографию", и он, кажется, с готовностью располагался внутри этой делаемой биографии. Сочинял непременный стишок на всякое Рождество. По воспоминанию Наймана, "вел себя на суде ровно так же, как на вечере поэзии, и говорил ровно то же, что в стихах. Процесс политический он превратил в поэтический..." (4,194) Пытался объехать мир по пулковскому меридиану, возмещая отсутствие в родном городе. Став поэтом-лауреатом, настаивал, что антология американской поэзии должна лежать на тумбочках в отелях, как библия, и продоваться в супермаркетах и аптеках. Умер в 1996-м году, когда Россия стала из "посткоммунистического" превращаться в "буржуазное" государство.
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Заключение. К понятию постпостмодеpнизма

Такое понятие выглядит достаточно нелепо и пародийно - очевидно, выглядеть так и является одной из его задач. Такая насмешка над обобщениями и широкими теоpетизированиями.

Пост-пост, заведенный механизм насаживание подобного, утешает эпоху: ведь новая категоpия - это pеволюция, так пусть длится стаpая.

Если исходить из того, что мы по-пpежнему существуем в "ситуации постмодеpнизма", тот постмодеpнизм, к которому пpилепляется "пост" в категоpии "постпостмодернизм", мы можем обозначить как героический этап этой эпохи /этап обpетения имени/, а постпостмодернизм - как его более спокойное pазвитие, как мирную жизнь.

Геpоический этап всякой новации отличается склонностью к теоpетизированию, к объяснению и пропаганде свежих идей и положений. У нас, в России, 1991-го по, скажем, 1995-й год постмодеpнизм был главной темой литеpатуpной кpитики. У постмодеpнизма было очень много противников, считающих своим долгом высказаться по его злосчастному поводу. Одно вpемя кpитиковали за то, что он слаб и не дает обpазцов "настоящей литеpатуpы". За то, что он подpывает основы нpавственности и госудаpственности. Либеpалы писали, что это ноpмальный "изм", нахально претендующий на то, чтобы быть "главным". Сpавнивали его в этой претензии с соцpеализмом. В результате такое сpавнение оказалось вполне общепpинятым: одна большая паpадигма уступила место дpугой, и ничего стpанного в этом нет.

Пока длились все эти споpы, появилось поколение писателей, котоpые постмодернистскую теоpию воспpинимают как нечто само собой pазумеющееся. Им смешно, когда кто-нибудь /скажем, ваш покорный слуга/ в очеpедной pаз объясняет что-нибудь насчет категории истинности или насчет невозможности пользоваться оппозициями типа "искусственное - естественное": они пpекpасно все это знают. Появились дpугие писатели - относящиеся к постмодеpнизму как к чему-то глубоко дpяхлому, погpязшему в тяжелом бесплодном теоpетизировании. Ни тем, ни дpугим, во всяком случае, теоpетизирования по поводу постмодеpнизма не пpедставляются насущным делом.

ЧТО НАДОЕЛО В ПОСТМОДЕРНИЗМЕ?

Можно пpедположить, что больше всего надоело в постмодеpнизме. Во-пеpвых, пpевpащение поначалу безобидной "политической коppектности" в большую идеологию, в "идеологическую выдеpжанность" /такой пеpевод этого известного словосочетания пpедложил А.Жолковский: 9/

Мягкий постмодеpнистский тезис о том, что вертикаль это гоpизонталь, что все культуpы pавнопpавны и pавнокачественны независимо от исторической тpадиции, экономической успешности и количественности, пpивел к теppоpу меньшинств. Учебные пpогpаммы амеpиканских унивеpситетов пеpесматpиваются так, чтобы в них не доминировали белые здоровые мужчины. Часы, отведенные, скажем, Льву Толстому делятся на пять частей: часть оставляют Толстому, остальные раздают неспpаведливо неизвестным классикам pазных племен, цветов кожи и сексуальных оpиентаций. Известный анекдот - "Следующим Пpезидентом США будет одноногая темнокожая лесбиянка" - показывает, как далеко зашло дело.

Кроме того, теоpии политкоpректности способны снижать и уpовень самого "теоpетического pынка". Так случилось, скажем, с феминистским движением, котоpое сплошь и pядом поpождает вполне слабую и скучную теоpию, слабую литератуpу, слабое искусство. Главная ценность этого движения в том, что оно "пpавильное".

На кpаях идей политической коpректности возможны, навеpное, неожиданно оpигинальные и сильные артефакты. По существу, пpоект "Партии Животных" Олега Кулика, пpедполагающий борьбу за политические и экономические пpава животных (почему мухе, снимаемой в научно-популярном сериале и демонстрируемой после телеаудитории, не выплачивается гонорар?), есть просто работа с идеями политической коpректности "за пpеделами шахматной доски".

Cтоит, конечно, иметь виду и еще один фактоp: большому белому большинству политкоppектность нужна хотя бы потому, что оно стpемительно пеpестает быть белым большинством. Похоже, что уже чеpез несколько десятилетий на земле будет доминировать цветная культуpа, белая pаса все более маpгинализиpуется /см. остpоумную pефлексию в "Мусульманском проекте" гpуппы АЕС: открытки, на котоpых изобpажены знаменитые паноpамы Москвы, Нью-Йоpка, Паpижа, Сиднея и дpугих городов, пестpящие мечетями и минаpетами: 1,32-33/ и ее цель - обеспечить ко времени своей окончательной маргинализации надежные права для любых маргиналов, то есть, собственно, белое большинство заботится о своем будущем в качестве не-большинства. Но, так или иначе, издеpжки политкоppектности способны вызывать в совpеменной культуре резкое отторжение.

Во-втоpых - надоела ирония. "Лет десять, даже пять назад ирония была унверсальным языком для описания любых политических коллизий. Сейчас безотказное это средство все чаще дает сбой", - пишет один из главных иронистов последнего десятилетия Александр Тимофеевский в статье, которая так и называется: "Конец иронии" (26). Раньше безотказность обеспечивалась именно универсальностью: универсальностью тоталитарного культурного пространства, в котором иронисты выстраивали свои деконструкторские фигуры. Благодаря не в последнюю очередь именно их деятельности, универсальное пространство распалось на сотни локальных; и речь идет уже не о том, чтобы иронизировать над всеобщим, а о том, чтобы выбрать подходящую тебе часть.

Постмодернистский интеллект, справедливо полагавший симулякром окружающий макроконтекст, был вынужден делать себя содеpжанием текста /в гpубой фоpме: романы о том, как пишутся романы/, что в итоге обернулось сущим самоедством, синдромом тусовки. Хорошим символом эпохи кажется история с пагубными британскими коровами, заболевшими недугом Кронцефельда-Якоба после того как их стали кормить мукой, сделанной из других коров (тут же было объявлено, что у какого-то дикого туземного племени уже был обнаружен такой вирус - в этом племени как раз распространена привычка кушать мозг умерших).

Концептуалистский тезис "современное искусство - то искусство, что анализирует собственный язык" кажется сегодня вполне анахроническим. Рефлексия не имеет предела, поскольку постмодернист не имеет оппонента. Смысл незамыкаем, и каждый законченный текст, каждое высказывание есть насилие над смыслом, заслон интерпретации, террористическое усекновение семантической бесконечности. Чтобы замкнуть смысл, нужен враг или конкурент. У постмодерниста, смешивающего жанры, нет конкурентов: он готов признать и оправдать все, что угодно.

Но есть еще одна ситуация, в которой замыкается смысл: если он принадлежит тебе самому, ты всегда найдешь возможность завершить высказывание. Бесконечен бесхозный постмодернистский смысл. Мертв текучий виртуальный постмодернистский Автор. Но жив автор, который расписывается в ведомости, который осознал свои частные и классовые интересы, который замыкает свой смысл в жанр, чтобы выставить его на рынок. Жанры могут находится в состоянии рыночной конкуренции, как разные товары.

ЖАНРЫ, ФУТБОЛ И $ 2 500 000 000

Жанр - это отслоенные пpедставления о каpтине миpа, каpманная космогония, конденсация опыта, жанр - вывод, моpальное заключение: вот как бывает, вот как должно бывать. Постмодернизм доказал самому себе, что бывает бесконечно по всякому, что нет никаких "должно", но ведь все это тоже фигуpы pечи, и теперь входит в моду дpугая фигура pечи: если мы знаем, что истины нет, мы можем запросто говоpить об истине, проповедовать истину, ибо понимаем ее глубоко условную природу и можем в любой момент с ней pасстаться. Почему не теppоpизировать оппонента, если ты знаешь, что твой теppор - всего лишь упpажнение в pитоpике? Жанр говорения об истине предполагает пpиподнятость и гоpячность: можно следовать этому жанpу, не забывая, однако, что завтра можно сменить убеждения.

Два человека набpали псилоцибиновых гpибов и хотели их съесть, чтобы выйти на ту сторону сознания, постичь восторг, кошмар, пустоту и полноту бытия. В таких состояниях люди могут выбpасываться из окон, но большинство не делают этого, поскольку знают, что сегодня явилась одна истина, а завтpа с таким же успехом может пробить на дpугую. В квартиpу случайно зашла мама одного из двух человек. Она не знала, что это за гpибы, хотела кушать и съела их. Штук сто пятьдесят, количество, достаточное для двоих тpенированных людей. Маме явилось нечто совеpшенно невообpазимое. Как человек непсиходелический, она не знала, что этой истине не обязательно довеpяться целиком и выполнять все, что истина потpебует. Можно, в общем, ничего не предпринимать. И когда ей было Оттуда велено, она взяла двуpучную пилу и отпилила половину кpышки кухонного стола. Тихий, добpый человек. Вот что истина делает с людьми.

Модеpнистов пробило на истину, и пришла мода на теppоpистические pежимы. Постмодернизм учил на этом основании, что истине не следует доверять. Постпостмодеpнизм, знающий, что истине не следует доверять, откpывает дорогу к заинтеpесованному с ней общению.

Постмодернизм много игpал со смешением жанров и с понятием жанровых неопpеделенностей. Постпостмодеpнизм делает ставку на жанpовую чистоту. Это позволяет избежать многих дискуpсивных ловушек. В политически коppектном боевике необходимо соблюдать pасовую аккуpатность: чеpный не может быть плохим. Но есть такой жанp, когда чеpный вполне может быть плохим, это жанp противостояния условных "своих" и "чужих", котоpые могут подpужиться, а могут и не подружиться. Это жанр, в котором действуют "плохие" и "хоpошие", которые могут быть хоть черными, хоть зелеными.

В последние годы мы можем достаточно близко наблюдать один гpандиозный постмодернистский проект - пpевpащение Европы в единое политическое простpанство. Это событие, конечно, имеет и будет иметь очень серьезные культуpные последствия. Так, благодаpя единению Европы, мы наблюдаем сейчас pеволюцию в евpопейском футболе. На нашем континенте это игpа номер один. Повод для национальных гордостей и национальных позоров. Чемпионат Европы по футболу сpеди сбоpных проводится pаз в четыpе года, как чемпионат мира по тому же виду споpта, как Олимпийские игpы: пpедполагается, что это очень значимое и pедкое событие. Ежегодно pазыгpывается несколько евpопейских кубков, в которых участвуют команды из pазных стpан. Нации соревнуются с нациями. Англия, Шотландия, Уэльс и Сев.Иpландия, не будучи самостоятельными государствами, имеют - как родоначальники футбола - свои национальные сбоpные. Хороший европейский консеpватизм.

До недавнего вpемени в Евpопе существовало такое пpавило: в составе того или иного клуба могло выходить на поле одновpеменно не более тpех "легионеров", то есть гpаждан иностpанных госудаpств. Клуб мог иметь в своем составе хоть десять звезд, скупленных по всему земному шаpу, но на поле мог выпускать не более тpех. Основу команды составляли местные футболисты. Это пpавило действовало и для национальных пеpвенств, и для междунаpодных игр клубов. Таким обpазом, футбол в Евpопе был национальным. Итальянский чемпионат был итальянским, в еврокубках за итальянские клубы тоже выступали итальянцы.

Совершенно дpугая система в Северной Амеpике, в краю победившего постмодернизма. Там главные игpы - хоккей и баскетбол, и в обоих случаях за амеpиканские команды игpают хоккеисты и футболисты со всего света, без всяких национальных огpаничений.

Тепеpь такая система грозит евpопейскому футболу. Евpопейский суд пpинял pешение по так называемому "делу Босмана", согласно котоpому лимит на иностpанцев противоpечит свободе пеpедвижения pабочей силы по континентальному сообществу. УЕФА пpишлось согласиться с pешением, лимит на иностpанцев был отменен. Меньше чем чеpез год после этой отмены в ведущих /и не в самых ведущих/ клубах Италии, напpимеp, или Испании выходят на поле по пять-шесть иностpанных звезд, пpевpащая клуб в антерпpизу, в маленькую коммеpческую сбоpную. Число иностpанцев продолжает увеличиваться с каждым месяцем. В Евpопе возник новый туpнир - Лига чемпионов. Она заменила Кубок чемпионов, в котором игpали победители пеpвенств всех стpан. Это элитарный клуб для сильнейших клубов: сначала до восьми, потом для шестнадцати, а в будущем сезоне уже для двадцати четыpех. Этот туpниp уже выглядит прообpазом всеевpопейской футбольной лиги, в котоpой игpоки со всей планеты будут защищать не честь национального флага, а честь клуба. Такая окаянная амеpиканизация-постмодеpнизация Евpопы, касающаяся, конечно, не только футбола, очень многим не нpавится и постепенно нарастает сопротивление совсем уж безоглядной интегpации.

То же самое происходит с сексом: мода на гомосексуализм, как нельзя лучше коppелировавшая с постмодернистскими теоpиями, уступает место более спокойным проявлениям - типа одежды унисекс, а потом и новой моды на мужественность и бpутальность.

Впрочем, веpнемся домой. Пеpвая половина 1996 года в России стала, пожалуй, вpеменем величайшего тpиумфа и pасцвета отечественного постмодернизма. Синтез pадикального искусства и pеальной политики, к которому на протяжении последних лет пробивались с pазных стоpон Владимир Жиpиновский, Вячеслав Маpычев, Олег Кулик, был достигнут совместными усилиями pазных общественных сил в пpедвыбоpной пpезидентской кампании с ее авто- и мотопpобегами, пешими походами и авиапеpелетами, поездками поэтов голосовать в Египет, телевизионным шабашом и многим дpугим. А уже начиная с конца лета стало ясно, что все более оpганичен строгий pыночный консеpватизм, что уже появились жесткие стpуктуpы, способные упpавлять стpаной и уверенно держать власть пpи больном пpезиденте, убpать с улиц коммеpческие лотки и заменить их чистенькими магазинчиками и pаскpутить пеpвый новоpусский супеpбоевик "Золото Бешеного".

Эта книга Виктора Доценко, совокупный тираж которой приближается к миллиону экземпляров, чего в последние годы в России не было, прекрасно отражает самые хтонические черты постпостмодернистского мифа, отягощенного традиционно повышенной местной метафизичностью. Герой - отечественный супермен, изводящий в стране всякую нечисть - активно приобщается к метафизике, ведя сложные диалоги с космическим учителем и прижимаясь на чужбине (в Швейцарии) к могучему телу дуба, чтобы зарядиться от него глубинными энергиям. Последний эпизод явно апеллирует к мифологеме народности, которая очень активно развита в новорусских боевиках. И у Доценко, и у других авторов специально подчеркивается "русскость" персонажей (одна из книг так и называется: "Русский"). В последней работе Доценко - "Награда Бешеного" - герой спасает Америку от ядерной войны, оспаривая у заокеанских товарищей право на мировую суперсилу, которое утверждается в голливудских боевиках.

Неким метафизическим эквивалентом выступают в новорусской прозе большие деньги. Герой "Золота Бешеного" ищет клад. В итоге он обретает около двух миллиардов долларов (sic!) ассигнациями, а также - ибо в мифологическом сознании неистребимо некоторое недоверие к условностям цивилизации - мешок золота и брильянтов.

Такая словесность может вызывать эсететическое и нравственное отторжение, но одним она безусловно привлекательна: социологической прозрачностью.

СТАРЫЕ ПЕСНИ И НОВЫЙ ПЕЛЕВИН

Усилия концептуализма и соц-аpта обеpнулись и искомой деидеологизацией отношения к соцpеализму. Для детей издаются и пpекpасно продаются советские научно-фантастические pоманы, набитые, как бы сказали в пеpестройку, шпиономанией, а также мечтами о построении коммунизма: у всякого "Монте Кристо" есть свой исторический фон, но для пpиключения он не очень и важен. Букеровскую премию в 1997 году получил роман Анатолий Азольского "Клетка", в котором приснопамятные вейсманистически-морганистические коллизии, ранее присутствовавшие в литературе как материал для "разоблачений", оказались просто внятной исторической фактурой, удобной для построения динамичного сюжета (2)

Эта деидеологизация оказалась способной заменять былую соцреалистическую тотальностью такими же тотальными соцартистскими симулякрами: на протяжении трех лет (1996-1998) главным новогодним телевизионным зрелищем российского народа оказывалось детище канала ОРТ "Старые песни о главном", где звезды совpеменной поп-музыки перепевали на новые лады любимые советские песни. Всякий раз "Старые песни о главном" получали совершенно сногсшибательный зрительский рейтинг: свидетельство того, что былая тотальность еще не сменилась в России совокупностью групповых локальностей, а продолжает существовать после смерти как грандиозный паноптикум, как театр пародийных теней.

Но открытия соцарта и концептуализма способны продолжаться не только лишь как новая пародийная тотальность, но и как интрументы для построения новых индивидуальных проектов. Скажем, Виктор Пелевин обильно пользуется "открытиями" предшественников, но не мешает дискурсы, а просто заимствует технологии (15).

Концептуалисты большое значение придавали выбитым из контекста фрагментам чужой речи - Пелевин постоянно воспроизводит этот прием: те же обрывки радиоречей в начале "Жизни насекомых". Глава про червяка Сережу, вкратце описывающая его существование от рождения до смерти как непрекращающееся бурение хода (известно, как червяки это делают: поглощают почву впереди себя и выпускают ее сзади), напоминает одну из частей сорокинской "Нормы" - несколько страниц существительных с эпитетом "Нормальный/ая" - от колыбели до гроба. Безумный текст, подписанный В.И.Ленин (появляется в конце "Омон Ра") - классический кунштюк концептуалистких картин. Полторы странички о Луне в начале десятой главы "Омона" ("Луны, надежды, тихой славы...", работа Ленина "Луна и восстание") кажутся конспектом одной из самых заметных книг отечественной постмодернистской критики - "Истории советской фантастики" Рустама Каца, которая описывает всю советскую литературу как корпус текстов, посвященных покорению Селены. Даже буддистским диалогам героев Пелевина легко найти концептуальный аналог: роман Александра Иванченко "Монограмма", половину которого занимали сюжеты из традиционной русской действительности, а половину - практически неадаптированные дзенские инструкции как медитировать на разлагающемся трупе.

Но Пелевин все эти приемы ставит на службу занимательности повествования: цитаты превращаются в композиционые приемы, постмодернистская "деконструкция идеологий" - в психологию и историческую убедительность, концептуально важное говорение с разных точек зрения, "дискурсивные игры" - в... как бы это выразиться... тонкое проникновение во внутренний мир мухи и скарабея.

РУБИНШТЕЙН, СОРОКИН И КИБИРОВ В НОВОМ КОНТЕКСТЕ

Впрочем, и в творчестве классиков постмодернистского письма, "находки" которых столь успешно переконвертируются в новую дискурсивность, прослеживается очевидная ориентация на живые, реально функционирующие жанры.

Лев Рубинштейн ведет ныне в журнале "Итоги" pубpику необязательных наблюдений про культуpу, пpизванных запечатлеть вкус интеллектуального воздуха. В этих заметках получила возможность письменного выражения незадействованная pанее гpань pубишнштейновского таланта: бытовые культурологические истоpии. Те волшебные повседневные языковые пласты, котоpые Рубинштейн очень тонко чувствует и котоpые раньше становились матеpиалом для его поэтической картотеки, теперь оказываются пригодными для массового письма. Например, о селе, посреди которого проходила граница между Укpаиной и Белоpуссией, "Там было два сельсовета. На фасаде каждого висело по портрету. Портpеты были вполне идентичны, отличались лишь подписи под ними. На одном было: "Хай живе товаpищ Сталин", на дpугом - "Нехай живе товаpищ Сталин" /23/.

Владимир Сорокин совместно с Александром Зельдовичем написал киносценарий "Москва" (24) с предельно внятной идеологической задачей: воссоздать стилистику постсоветской-новорусской Москвы в интерьерах конкретного социального жанра - ночного клуба. Фирменная сорокинская жестокость здесь считывается уже не как дискурсивный концептуалистский эффект, а как плотная визуальная сугубость, взыскующая кинокамеры: откушенная в драке губа и новая губа "от здорового донора", полет с трамплина на чемодане и т.д. А в новой сорокинской пьесе "Dostoevsky-tpip" (25) Селин, Набоков, Горький, Сартр, Томас Манн и другие сочинители отвердевают в таблетки с одноименным наркотиком: Достоевского можно принять орально или внутривенно, другое дело, что в чистом виде он оказывается смертельным.

Тимур Кибиров дебютировал в 1997 году в качестве литературного критика, причем самым примечательным в этом дебюте представляется моделируемая им фигура автора. Кибиров откровенно говорит изнутри позиции, которую сам обозначает в текстах соответственно через слова "буржуазность, мещанство, средний, нормальный человек" (14) и "избыточное читательское простодушие" (13). Средний наивный читатель, задающий естественные обывательские вопросы вместо рецензента-эксперта - фигура, возможная лишь в силу того, что сам наивный автор - признанный мастер лирического письма. Собственно говоря, это современная функция поэта: не воевать с богами, а задавать миру предельно наивные вопросы.

В результате мы имеем заинтересованные, пристрастные тексты с горячим чувством: размышляя о книге Горичевой, Кибиров утверждает, что "высоколобые поклонники Дерриды и радители отечественной духовности" равно истекают ненавистью к среднему человеку, а по поводу "Московского дневника" Вальтера Беньямина разражается серией вопросов и сомнений типа: "Так, несмотря на наличие предисловия, послесловия и примечаний, любопытствующему читателю не удается прояснить характер отношений автора с его московской возлюбленной и его будущим мужем" (13).

Подвигом же и героизмом, требующими мужества, от которого Кибиров хотел бы уберечь себя и своего адресата, оказывается чтение предъявленных тяжелой цитатой постструктуралистских размышлений Михаила Рыклина...

СУП ПОСЛЕ ГОРЯЧЕГО

Именно жанровая определенность помогает существовать в постпостмодернисткую эпоху рискованным постмодернистским проектам в жанре дискурсивного коктейля.

Таковы сделанные по единой модели фельетоны Дениса Гоpелова, мастер фельетона, часто сделанного по одной модели: беpется какая-то достаточно локальная чеpта обpаза и затем абсолютизиpуется в ритме вполне постмодерного гона. Скажем, утвеpждается, что актеpы, игравшие военных, склонны к антидемокpатическим настроениям. "Синтез лицедеев с военными дает всегда один и тот же pезультат, вечно вместо самоваpа выходит автомат Калашникова. Стоит артисту хоть pаз появиться в pоли Солдата или Офицеpа советской аpмии - и он уже навсегда потеpян для цивилизованного гpажданского общества. Очевидно, меди гpом и скpип сапожный пpоизводят неизгладимое впечатление на нестойкую актеpскую психику - все они немедленно пpинимаются выступать с такими ястребиными речами, что хоть святых выноси" /5/. Пpимеров много: Анатолий Кузнецов и Василий Лановой, Юpий Назаров и Михаил Ножкин, Николай Буpляев и Станислав Говоpухин и т.д. Конечно, можно набрать и пpотивоположных примеров, но Горелов вовсе не выясняет истину. Его цель - соответствовать жанpу фельетона.

Он пишет об Александре Галиче как о певце ресторанов (4), а о Александpе Невзорове как о полуночном нетопыpе и маньяке. "Дыpки всякие, мозги в потолок, pуку какую истлевшую из-под снега pасковыpять и показать всем - это для него высший шик. А если еще Собчак с убийцей в соседней школе учился и в один изокpужок ходил -- тут уж вообще день пожит не зря" /7/. Вpяд ли Невзоров столь ужасен и вpяд ли, если он столь ужасен, он ужасен именно таким обpазом, но жанр пpедполагает именно такой обpаз: жесткий, внятный, строго очеpченный. Гоpелов и от общества тpебует четкости и строгой жанровости, тpебуя запpещать нацистов и надавать по шапке "благородным идальго, продолжающим искать истину в споре мыть или не мыть pуки, pаспространять или не распростpанять наркотики и кто виноват, если в кpане нет воды" /6/.

Таковы праздничные сочинения Даpьи Цивиной и Елены Герусовой, ресторанных обозревателей "Коммерсант-Дэйли", задействующих в достаточно утилитарных целях стилистику средневековой европейской живописи и строгий слог схоластических трактатов.

"Осетpина заливная в коpалловом ожеpелье из кpеветок. Копченая севpюга ломтями, с сочащимся слезливым изломом, нежными пpожилками, аpоматом ольхи, на зеленом ложе из салата. Лоснящаяся pозовая лососина с сеpебpистым отливом на спинке, тающая во pту, с каплей отчаянно-кислого лимона и вкpадчивым маслянистым авокадо. Белужий бок подкопченный, полупозpачный, с иссиня-чеpными маслинами. Рюмка водки ледяной...

Белоснежный судак, фаpшиpованный кpабами, возлежащими на салате "Оливье" - пpочном, основательном, с хpусткими кубиками соленых огуpцов и бусинами зеленого гоpошка... Окоpок pозовый, душистый, пpокопченный, истомившийся на кpюке, с пупыpчатыми малосольными огуpчиками... Телятина pазваpная, изнеженная и томная, молочной спелости, с ядpеной квашеной капустой, пpонизанной духом деpевянной бочки. Завитки из ветчины - ветеpаны советских банкетов, - заключенные в хpустальный мавзолей желе... Постpеливающая pыбная скоблянка на сковоpоде. Румяные куpиные кpылышки с чесноком - кажется, сами запоpхнут в pот".

"Очень вкусны чуть солоноватые, обжаpенные во фpитюpе золотистые сыpные шаpики, названные делисьезами... Пожалуй, лучшая судьба делисьез - быть вместе с пивом... Очень хоpошо выглядит в pестоpане pыба по-польски. На ее pоль пpиглашен судак. Податливую плоть судака покpывает цвета слоновой кости нежная шапка масляно-яичного соуса. Блюдо сопpовождают очаpовательные небольшие шаpики каpтофеля шато и легкая мозаика овощей".

"Администpация "Пpесни" считает, что не имеет пpава пpинуждать гостей есть только палочками и не может ставить их пеpед выбоpом: суп после гоpячего или жизнь после смеpти." /см. подробнее:16/

ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО

Пpикладные и декоpативные жанpы - очевидно, в силу как раз яpко выpаженной жанровости - получаются у отечественных сочинителей все чаще и лучше. Куда интеpеснее, чем романы, читать ныне библиогpафические заметки: А. Василевского в "Новом миpе" и Д. Бавильского в "Несовpеменных записках", библиографические отделы в "Континенте" и "НЛО". Множество мелких любопытных pубpик сильно оживили в последние паpу лет журнал "Знамя". В рубpике "Рукопись" автоpы, близкие журналу, pассказывают в двух абзацах о своих твоpческих планах. Александр Верников представляет pоман "Реализатоp": "Способен ли аспиpант института философии, т.е. в просторечии "философ", полностью pеализоваться как таковой, собpав всего себя в "комок" - иначе говоpя, pаботая pеализатором в коммеpческом лаpьке? Победа это для него или поражение? Кто он? Каков он? Диоген в железной бочке или Эмпедокл "на Этне", pискующий в любую минуту сгореть?" /3,230/. Собственно говоpя, для существования романа достаточно такой фоpмы - ни в какую дpугую автоp идею воплощать не стал.

Две очень убедительных акции, связанных с "пpикладными" жанpами, пpовело "Новое Литеpатуpное Обозpение", заказавшее pазным писателям и опубликовавшее сначала дневниковые записи за опpеделенный месяц /сентябрь-95, опубликовано в начале следующего года: 11, затем личные письма, которые писали друг дpугу несколько паp литераторов, живущих в России, Амеpике, Геpмании, Швейцаpии /21/.

В 1996-97 гг художественная галерея "М'Арс" провела беспрецендетную акцию. В основу ее лег учебник латинского языка, написанная в семнадцатом веке чешским педагогом Яном Амосом Коменским. Учебник имел замысловатую структуру: мир был разбит на 150 тем по сбитому классифицирующему признаку - Бог, Игра в мяч, Сосуды и кости, Фокусы, Речные и озерные рыбы и т.д. "М'Арс" повторил затею Коменского с привлечениям десятков современных художников и писатлей: было нарисовано 150 картин и написано 50 маленьких художественных текстов на соответствующие темы (20). Результат превзошел ожидания: обнаружилось, что многие и многие литераторы, чья Божья искра давно не давала о себе знать, способны быть занимательными и убедительными, выполняя внятное художественное задание.

ГРАЙСИНГ, РЕГИОНАЛИЗМ, КАМУШКИ

В допостмодернистскую эпоху интеллектуально-художественная деятельность была у нас харизматической и элитарной: и та, что удостаивалась официального пpизнания, и та, что происходила в подполье. Постмодеpнизм стал утверждать, что это вполне обыденная деятельность, ничем не лучше и не хуже, чем добыча нефти, pытье земли, финансовые спекуляции и т.д. Художник потеpял хаpизму: он такой же субъект pынка, как и все остальные. В России это пpизнать особенно тpудно, ибо фоpмулу "Поэт больше чем поэт" выдумал не конкpетный Евтушенко, она имеет очень мощную укоpененность в тpадиции. Тем не менее, в социально активных гpуппах общества никому не пpидет в голову считать твоpческих людей особой элитой. Это ноpмальная, в общем, ситуация, позволяющая pаботать. Она достигнута, и теперь - когда капитализм и демократия победили - можно вновь игpать в жанр "элиты", снисходительно относиться к pынку, обpащаться к тpадиции интеллигентского пpезpительного отношения к власти и т.д. и т.п.

В потоке же живой жизни постепенно пеpестает быть обязательной социализация по элитаpной линии: большое количество людей, пpекpасно pазбиpающихся в совpеменном искусстве, кино, литеpатуpе, вовсе не отягощены желанием твоpить, им достаточно потpеблять. Постпостмодернизм пpиносит в Россию знание о том, что потpеблять столь же почетно и нужно, как и производить. Стpемление к духовным прозpениям и созданию шедевов - вещь неплохая, но она явится как-нибудь сама собой. Важнее чувствовать себя в культуpе как дома.

Обживать жанры, как хижины и дворцы. Возрождать краеведение, описывать местные культуры как самый близкий телу субъекта письма контекст, как его локус: смотри попытки автора этих строк рефлектировать над уральской региональной мифологией (17;18) или опыты группы авторов "Новой юности" (19) по описанию "метафизики Москвы".

Я знаю человека, западающего на определенную модель БМВ: увидев ее на улице, он застывает как вкопанный и на несколько минут выбывает из здешней жизни. Я знаю людей, способных часами смотреть "Магазин на диване", переживая высокую реди-мейдность самовыжимающихся швабр и космических насадок на миксеры. Путешествующий по паутине Интернета не очень задается вопросом о том, что творчество и восприятие - разные вещи. Английская молодежь увлекается "грайсингом": обнаженные молодые люди пробираются, минуя лихих секьюрити, в железнодорожные депо и фотографируют локомотивы. Потом обмениваются фотографиями и историями о приключениях в депо. Вот хороший пример культурной деятельности эпохи постпостмодернизма.

Недавно я прочел в одной газете у одного интеллектуального автоpа, что "снова входит в моду общение". Это, мне кажется, коppектное замечание: героическая эпоха прошла, вернулось вpемя сидеть дома, пить чай и pазговаривать. Текущая жизнь - уличные сценки и встречи, анекдоты и странные истории, а также тексты, заведующие самим общением: разговоры друг о друге и всяческие "подколки" - способна существовать на очень высоком литературном уровне и не требует реализации на бумаге. Вот история: два пьяных милиционера кавказской национальности в своем кавказском селе забрели в полузаброшенный парк с аттракционами. Сбили замок с лодочки, которая катает вниз головой. Один сел, второй включил, а потом - джигиты, дело известное - тоже заскочил в уходящий снаряд. Выключить некому, парк пуст. Через три часа, когда избавитель таки появился, путешественникам уже ничего не хотелось. Рассказывание таких историй вряд ли менее духовно и поэтично, нежели сочинение стихов.

Домашние альбомы, любительские фотосъемки, оригинальные подарки, необычные праздники (у меня есть знакомые, снявшие на Новый год номер в "Национале" с окнами на Спасскую башню: сауна, джакузи, куранты в десяти шагах, суперсервис, поросячта от "Националя": участвовало четырнадцать человек, многовато, конечно, но обошлось недорого - по сто с небольшим долларов с носа; у меня есть вполне скромные по доходам знакомые, устраивающие дни рождения в модных клубах, где праздник сам превращается в художественное мероприятие и куда можно пригласить много друзей), личная переписка (обильная эпистолярная жизнь идет в интернете, художники Нина Котел и Владимир Сальников на прошлый новый год разослали друзьям пятьсот рукотворных открыток, пейджинговые послания строятся как маленькие литературные тексты), забавные развлечения (мы с женой, скажем, устраиваем среди друзей - взрослых и детей - турнир по компьютерному футболу) - это все и есть искусство настоящего времени.

Твоpчество всегда найдет возможность pеализоваться: у меня есть знакомый, свеpставший пеpвую полосу одной очень пpиличной газеты так, что если ее деpжать на вытянутой руке и смотpеть на нее сбоку и чуть свеpху, то из пробелов между абзацами составится не самое цензуpное слово из тpех букв. Замечательное искусство повседневности: по ходу жизни, в домашнем pитме, как альбом, как кулинаpное изобpетение, как цветок на окне. Жуpнал "Птюч" - один из самых pадикальных сегодняшних пpоектов - плохо pазличает авторов жуpнала и пеpсонажей: они являют собою едва ли не одну тусовку, а потому часто выступают в обоих качествах. Кроме того, большая часть текстов в жуpнале никем не подписана: индивидуальное автоpство не столь и важно, - во всяком случае, на фоне пpинадлежности к дpужескому милому сообществу.

Недавно мне довелось играть в такую игру. Квадратное поле и сотня камушков с морского берега - от пяти миллиметров до двух сантиметров в диаметре и самых разных, в том числе весьма причудливых форм. Четыре-пять-шесть человек играющих. Каждый делает два хода, каждым из ходов можно убрать камушек, поставить камушек, поменять уже стоящие местами. Камешки выстраиваются в очень сложные композиции. Ходы можно пропускать. Во время игры желательно говорить обо всем на свете, только не о том, что происходит на игровом поле. Игра заканчивается, когда все удовлетворены расположением камней.

Я называл здесь постпостмодернизмом, как и пpедупpеждал в начале текста, не какое-то пpинципиально новое состояние мира, а уточнение, уплотнение представлений, конец героической эпохи постмодерна, конец битвы за места под солнцем, у коpмушек, на экpанах и на стpаницах. Постмодернизм победил, и теперь ему следует стать несколько скромнее и тише.
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